Lời mở đầu 
“Nếu không có khổ đau 
Biết đâu là hạnh phúc 
Nhờ mộng mị hôm nay 
Ta tìm về tỉnh thức” 
Nhà sư Thích Minh Niệm — Hiểu về trái tim. 


Đã gần 6 năm kể từ ngày đầu tiên tôi phải đối mặt với án tử hình. Ban đầu, sự 
tuyệt vọng và nỗi sợ hãi khi biết rằng thời gian mình có là không nhiều làm tôi như 
phát điên trong guồng quay của những cảm xúc tiêu cực. Cuộc sống đảo lộn, tinh 
thần suy sụp, khiến tôi từng có suy nghĩ “Mình sẽ chỉ sống được 3 năm, giống như 
những gì mà bác sĩ đã tiên liệu” 


Nhưng rồi 6 năm đã trôi qua, không biết bao lần thần chết đã đến gõ cửa, không 
biết bao lần các bác sĩ phải lắc đầu trước tình trạng nguy kịch của tôi, nhưng chưa 
lần nào tôi chịu khuất phục trước sự an bài của số phận. Mồ hôi, nước mắt và cả 
máu đã đổ trong suốt quá trình điều trị mà tôi phải trải qua. Đã không ít lần có ý 
định bỏ cuộc, không ít lần khiến gia đình và người thân phải phiền lòng, nhưng lần 
nào cũng thế, sự quan tâm và nỗ lực hết mình để giữ lấy mạng sống cho tôi của 
gia đình đã giúp tôi có thêm nghị lực để sống vì mọi người xung quanh. 


Trong quãng thời gian ở viện, tôi và gia đình đã bắt gặp không biết bao nhiêu hoàn 
cảnh éo le, giúp đỡ không biết bao nhiêu bệnh nhân thiếu may mắn. Và rất nhiều 
trong số đó đã từng khuyên tôi “Tại sao cháu không viết sách để chia sẻ những gì 
cháu đã trải qua hả Minh, câu chuyện của cháu sẽ truyền được cảm hứng và động 
viên được rất nhiều người đấy!”. Khi đó tôi cứ nghĩ các bác nói đùa, vì tuổi đời tôi 
còn quá trẻ, kinh nghiệm sống cũng chẳng bằng ai, mà bệnh nhân ung thư sống 
trên 5 năm như tôi thì có rất nhiều. Vậy nên tôi nghĩ: Sẽ chẳng ai muốn đọc sách 
của một đứa như tôi viết cả. Chưa kễ việc tôi chưa bao giờ là một đứa học giỏi 
văn, ngay cả việc đọc tiểu thuyết hay truyện dân gian tôi cũng lười, nên mỗi lần có 
ai đó đưa ra lời khuyên viết sách, tôi chỉ cười tm tỉm và nhìn đi chỗ khác. 


Nhưng rồi tôi có cơ hội được trò chuyện với với những người không những rất 
chuyên nghiệp mà còn đầy nhiệt huyết và giàu tình yêu thương. Tôi không chỉ ấn 
tượng với kiên thức chuyên môn của họ mà còn cả nhân cách và tắm lòng mà 
những người đó dành cho tôi và gia đình. 


Giáo sư Vũ Minh Khương, cô Phạm Thu Hằng giám đốc Công ty Vietstar và cả 
những người đã giúp tôi viết lên cuốn sách này, không những giành thời gian, 
công sức để vun đắp và làm phong phú thêm cho cuốn sách, mà còn giành rất 
nhiều tình cảm của họ cho tôi và gia đình. Không có họ, cuốn sách này sẽ không 
thể đến được tay của những bệnh nhân ung thư, hay những đọc giả muốn tìm 
hiểu về sự khốc liệt trong cuộc chiến mà mỗi bệnh nhân ung thư phải trải qua. Hay 
cả những bạn trẻ như tôi, muốn biết được những hệ lụy của một lối sống thiếu tôn 
trọng sức khỏe bản thân là thế nào. Và làm sao để cân bằng và chuyên hóa cuộc 
sống của mỗi người trong thời buổi hiện đại ngày nay. Đối với tôi, được gặp gỡ 
những người như họ là cả một đặc ân quý giá. 


Bên cạnh đó, tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến anh Nguyễn Phan Nam An trưởng 
ban QLDA sách chính trị - kinh tế của nhà xuất bản trẻ đã cho tôi cơ hội được đưa 
cuốn sách đến với đông đảo các bạn đọc trên cả nước. 


Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất tới bố mẹ, gia đình, bạn bè và người 
thân, những con người tuyệt vời đã đồng hành cùng tôi trong suốt quãng thời gian 
khó khăn nhất của cuộc đời. Sự hy sinh, lòng trắc ẩn của gia đình chính là nguồn 
sống, nguồn động lực lớn nhất giúp tôi vượt qua những thời điểm khốc liệt nhất 
của quá trình điều trị. Tôi cảm thấy may mắn và tự hào vì được sống trong một gia 
đình như vậy. 


Và cuối cùng tôi muốn cảm ơn người bạn gái tuyệt vời của tôi, với tình yêu và lòng 
kiên trì, cũng như sự vô tư và tình thương người hiệêm có, đã đông hành cùng tôi 


trong suốt 6 năm vừa rồi. 


Cảm ơn cuộc đời đã cho tôi cơ hội để được sống, được yêu thương mọi người. 


PHÀN 1: 





VÀ 





Chương 1 
'Có đi được không cháu....' 
'Cố lên con sắp đến nơi rồi...' 


Đó là tất cả những gì tôi nghe thấy sau khi bước đi được khoảng 200m từ 
cổng bệnh viện K vào đến khu nhà D, nơi có thang máy dẫn lên tầng 5 của 
bệnh viện. 


Tựa vào góc trong cùng của cái không gian ngột ngạt chưa đến 2 m2, tôi cố 
gắng đảo mắt để định hình xem chuyện gì đang xảy ra với bản thân. Mọi thứ 
bỗng nhoè đi trông thấy, cả thân người tôi đổ dồn về phía mà cô và mẹ 
đang đứng. 


'Cố lên cháu, tầng 5 đây rồi,...' một sự lo lắng đến tột độ, hiện rõ trên từng 
câu nói của cô tôi. 


Chỉ vài giây sau, không khí như được nới lỏng khi cánh cửa nặng nề của 
chiếc thang máy mở ra một cách chậm chạp. Nhưng ởi cùng với đó là cái 
mùi "bệnh viện" mà tôi chẳng hề có tí thiện cảm gì, mặc dù ngày nào cũng 
được tiếp xúc. 


Vẫn còn đang mê man bởi mùi cồn và mùi thuốc tẩy, thì có hai đôi bàn tay 
rắn chắc, đột ngột bé xốc tôi lên một cách vô cùng dứt khoát. Người này bề 
tôi chạy một mạch qua hành lang của khoa nội 5 và đặt tôi xuống chiếc 
giường bệnh số 18 mà tôi vẫn nằm hằng ngày. Hôm nay tôi không đến để 
truyền hoá chất mà đến để đối mặt với điều tồi tệ hơn thế rất nhiều. 


Nằm co quắp trên giường, toàn thân không còn nghe theo chỉ đạo của tôi 
nữa, toàn bộ hệ thần kinh trung ương dường như bị quá tải tạm thời vì 
những cơn co giật liên hồi. Hai mắt trợn ngược chỉ để lộ một phần nhỏ của 
con ngươi khiến mọi người xung quanh không khỏi sợ hãi. Các nhóm cơ co 
thắt giống như đang bị ai đó kéo lê bởi một lực mạnh khủng khiếp. Lúc này, 
tôi dường như mắt hoàn toàn quyền kiểm soát. 


'Sao thế con?' Mẹ cố gắng gọi 'Nằm yên để các cô tiêm thuốc con nhé. 


Một đầu kim loại lạnh ngắt áp vào mu bàn tay tôi, nhưng bất chấp mọi cố 
gắng đề giữ cho cơ thể cố định, các sợi cơ trên người tôi dường như đang 
từ chối chấp hành mọi mệnh lệnh. 


Tỉnh táo nào! 


Khổ sở nghiêng người sang một bên mà áp má xuống gối, tôi khó nhọc hít 
từng hơi đề lắp đầy hai lá phổi nhưng chỉ có thể đưa một lượng rất ít ôxy 
vào đường thở. Toàn thân tôi lúc này nhói buốt như có hang ngàn cây kim 
đâm vào da thịt, dữ dội và đau đớn, tôi chỉ nghe thấy tiếng mẹ gọi đang nhỏ 
dần ở bên tai mà không thể quan sát được đầy đủ mọi thứ xung quanh. Tất 
cả chỉ là những đốm sáng mờ nhòe. 


Đột nhiên tôi cảm thấy nhói buốt ở mu bàn tay và theo sau đó là một luồng 
nước mát chạy dọc theo suốt chiều dài cánh tay. Cọ mặt vào gối để giữ đầu 
được tỉnh táo, nhưng chỉ sau vài cái lắc đầu cả người tôi bỗng trở nên cứng 
ngắc và không thể động đậy. 


Đôi mắt nặng trĩu, tuyệt vọng của mẹ nhìn xuống tôi hiện rõ vẻ lo lắng và 
phiên muội “Cô lên con, đau quá phải nói với mẹ đây nhé.. 


Với khuôn mặt rúm rõ đầy đau đón, tôi lắc đầu lia lịa như không thể chịu 
được thêm bắt kỳ nỗi đau nào nữa. 


'Nào Minh, ' Mẹ luồn tay vào tóc tôi 'Nghe mẹ, cố gắng lên con nhé.. 


Đầu óc tôi muốn nổ tung lên vì tuyệt vọng, cố gắng để đáp lợi những gì mẹ 
vừa nói nhưng tất cả những gì tôi nói được là những tiếng kêu ú ớ không 
thành lời. 


Nhúc nhích đi! 


Tôi cô gắng cử động cổ tay khi cảm giác bắt đầu trở lại với các giác quan 
trên cơ thể. Nghiến chặt răng và đưa tay lên che mặt, tôi gồng mình chống 
lại những lực kéo đang khiến người tôi giật lên giật xuống trên giường bệnh. 
Theo phản xạ, nhịp thở của tôi bỗng trở nên gấp gáp để cố gắng chộp 
nhanh lấy những luồng không khí quý giá. Tôi dần dần chiếm lại quyền kiểm 
soát. 
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Dậy nào Minh! 


Những lực kéo nhanh chóng giảm dần về cường độ, thị lực cũng rõ trở lại, 
mạch máu hai bên thái dương dãn ra khiến đầu tôi tỉnh táo hơn hẳn. Nhưng 
đi cùng với đó là sự tăng thân nhiệt đột ngột và cảm giác như bị kim châm 
lan rộng trên khắp cơ thể. 


Mẹ nhìn tôi vẻ lưỡng lự 'Đỡ chưa con, lúc nãy con làm mẹ sợ quá' Được 
thừa hưởng làn da trắng trẻo từ bà ngoại, nhưng những ngày tháng làm 
việc lam lũng đã khiến làn da mẹ trở nên tiều tụy đi rất nhiều. Những vết 
nám, những nếp nhăn in hẳn trên khóe mắt như càng “tô điểm” đậm hơn 
những nét vất vả trên khuôn mặt của mẹ tôi. 


Mẹ gần như không bao giờ trang điểm, mái tóc được cắt ngắn và tạo kiểu 
ôm sát hai bên má, cộng thêm đôi mắt xám và thân hình mảnh mai khiến ai 
nhìn thoáng qua cũng cảm nhận được một vẻ khắc khổ mà không nói được 
thành lời. 


'Mẹ bật cho con cái điều hòa vớï'. Tôi thều thào. “Tự dưng con thấy nóng 


quá. 


Mắt mẹ mở to tỏ vẻ ngạc nhiên 'Nãy giờ mẹ vẫn để điều hòa mà,' Liếc nhìn 
thông số nhiệt độ trên điều khiển, mẹ nói '22 độ, mẹ còn đang thấy lạnh đây 
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này. 
'Sao con thấy nóng thế nhĩ? 


Đặt tay lên trán tôi, mẹ nói 'Chết rồi, con sốt cao quá. Nằm đây để mẹ ởi lấy 
khăn mát nhé... 


Cố gắng nhồm dậy để giữ đầu tỉnh táo hơn, nhưng khi vừa nhắc người ra 
khỏi giường thì đột nhiên mọi thứ bỗng tối xầm lại, hai khủy tay khụy xuống 
khiến người tôi rơi tự do và đập đầu xuống gối. UJych. Choáng váng, tôi đưa 
tay xoa gáy và gần như bắt tỉnh sau cú ngã vừa rồi. 


Mê man trong cơn sốt cao, tôi chợt thấy người như đang lơ lửng trong một 
vực thẳm không đáy. Mọi thứ bỗng trở nên yên tĩnh và mềm mại đến lạ 
thường. Từng đợt hơi nóng phả ra từ mũi và mồm khiến tôi lim dần đi, 
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không gian xung quanh bây giờ chỉ còn là một màu đen đặc, không âm 
thanh, không trọng lượng. Tắt cả bỗng trở nên bồng bằnh rất dễ chịu 


Đắm chìm trong không gian đầy mê hoặc khoảng nửa giờ thì tôi bắt đầu tỉnh 
lại. Toàn bộ cơ bắp như bị tê liệt, nhói buốt một cách kỳ lạ, giống như vừa bị 
một con voi giằng xé. Hai mí mắt dần dần mở ra để cảm nhận thế giới xung 
quanh. 


"Tỉnh rồi hả con' mẹ tôi mừng rỡ 'Bây giờ con thấy trong người thế nào rồi?' 
Tôi cười gượng, gật đầu một cách mệt mỏi 'Con đỡ hơn rồi, mẹ yên tâm' 


'Mà sao con không thấy cô Nhàn đâu hả mẹ? Chẳng phải lúc nãy cả cô và 
mẹ cùng đưa còn vào viện sao”' 


'Cô về nhà để nấu cơm rồi con ạ, chốc nữa cô sẽ mang đồ vào cho mẹ con 
mình, nên con yên tâm. Lúc nãy con co giật rôi sôt cao làm mẹ và mọi người 
lo quá. 


Tôi mỉm cười 'Chắc do con chủ quan cho tốc độ truyền hơi cao, nên lần sau 
con sẽ rút kinh nghiệm. 


Tôi bắt đầu cựa quậy, với tay để lấy chiếc kính được đặt ngay ngắn ở phía 
đầu giường. Vừa đeo kính vào thì tôi nhận ra, trong phòng không chỉ có 
mình tôi và mẹ, mà còn có một bệnh nhân khác. Người này ở trong tình 
trạng còn nặng và nguy kịch hơn tôi rất nhiều. Chính những ống dịch, ống 
xông chẳng chịt trên giường đã nói cho tôi biết điều ấy. Thân hình tiều tuy 
và khuôn mặt hốc hác của bác làm tôi cảm thấy sợ hãi khi tưởng tượng: bản 
thân mình sẽ ra sao nếu ở trong hoàn cảnh tương tự. 


'Bác ơi, bác bị sao thế ạ?' Tôi nhẹ nhàng hỏi. 
'Bác bị ung thư xương, hiện tại đã di căn lên phổi và tử cung nên phải nằm 
ở đây để các bác sĩ tiện theo dõi' Bác đáp lại với một giọng nói khàn đặc, 


cùng với đó là những tiếng khò khè của một bệnh nhân hen suyễn. 


"Thế còn cháu, trẻ như cháu mà đã bị ung thư rồi à?' 


'Cháu mới phát hiện cách đây 4 tháng thôi, nhưng bệnh lại ở giai đoạn đầu 
nên tỷ lệ chữa khỏi cao lắm bác ạ.. Tôi trả lời. 


'Cháu như thế là may mắn đấy. Ở cái bênh viện này, hầu hết các bệnh nhân 
khi phát hiện ra bệnh đều ở thể nặng hoặc cấp cứu trong tình trạng nguy 
kịch. Nên tuổi thọ trung bình ở đây thấp lắm cháu ạ. Như bác này, ở viện 
cũng ngót 5 năm rồi, mà chứng kiến không biết bao nhiêu các "bạn cùng 
phòng" ra đi trước mình. Nên bác cũng buồn và bi quan lắm' 


Cuộc đối thoại dường như làm khuôn mặt bác trở nên tiều tuy hơn. Những 
nếp nhăn hẳn sâu trên má rồi cả những sợi tóc bạc lơ thơ rủ xuống trán như 
càng làm không khí trong căn phòng thêm buồn và u ám. 


Tôi mở miệng muốn nói nhưng không cắt nồi thành lời. Và cứ thế cuộc trò 
chuyện của chúng tôi kêt thúc trong im lặng. 


Cạnh, cạch... Chiếc cửa gỗ ọp ẹp đột nhiên hé mở, để lộ ra khuôn mặt bầu 
bĩnh quen thuộc của cô Nhàn. 


Thừa hưởng nét mặt ưa nhìn từ bà nội cộng thêm đôi mắt hiền hậu và một 
vẻ ngoài đây học thức, khiên mỗi lân gặp cô là tôi lại cảm thây an tâm một 
cách kỳ lạ. 


'Cháu trai của cô đã tỉnh chưa?' Cô nở một nụ cười nồng hậu trên môi với 
hai khóe mắt nheo lại. 

Tôi lém lỉnh đáp 'Cô yên tâm, cháu nhớ viện quá nên cố tình viện cớ để vào 
đây nằm tí xíu thôï'. 


'Bố ông quỷ, chỉ làm tôi hết hồn là nhanh thôi'. 
Tôi tủm tỉm cười 'Hì hì, cháu cũng chả biết vì sao lại như thế nữa. Tự dưng 


đang truyền thì bị co giật, chưa bao giờ cháu bị thế cả. Thế cô Huyền (bác 
sĩ chính của tôi) có đưa ra kết luận gì về tình trạng vừa rồi không cô?' 


'Cũng chưa cháu ạ, cô nghĩ đấy là sốc phản vệ của cơ thể với thuốc thôi. 
Chắc là ông tướng lại tăng tốc độ truyền đúng không?' 


'Cháu đẩy lên có tí tẹo ý mà, chắc là truyền nhanh quá nên mới thế cô nhỉ 


'Chứ còn sao nữa, lần sau tôi còn thấy ông mon men đến cái van điều chỉnh 
tốc độ thì ông chết với tôi 


"Thôi, dù gì thì nó cũng qua rồi, bây giờ cháu phải ăn cái đã. Có thực mới 
vực được đạo cô nh. Tôi nhanh chóng chuyển chủ đề. 


"Tôi có mang canh bí và thịt rang cháy cạnh cho ông đây. Ăn xong mà còn 
giở chứng thì lần sau tôi cho nhịn đói.Cô Nhàn vừa sắp đồ ăn vừa nói 


Cả ba người chúng tôi vui vẻ cười nói, cùng nhau ăn hết những món ăn mà 
cô tôi đã chuẩn bị. Thú thật, đó là bữa ngon nhất mà tôi từng được ăn ở 
viện. Vì trước đó, tôi có đặt cho mình một nguyên tắc: tuyệt đối không ăn 
uống tại bênh viện. 


Nguyên tắc này có được là do sau khi truyền hoá chất được khoảng 2 đến 3 
tuần, toàn bộ tuyến nước bọt của tôi bị tê liệt hoàn toàn. Cảm nhận về 
hương vị của món ăn với tôi trở nên khó khăn và vắt vả hơn bao giờ hết. 
Những món khi xưa tôi cho là khoái khẩu, bỗng dưng trở thành những món 
mà chỉ cần ngửi mùi thôi là tôi đã thấy nôn nao và khó chịu rồi. Chưa kể việc 
tiếp xúc với chúng trong một khoảng không gian toàn mùi thuốc tây và cồn y 
tế càng làm tôi trở nên nhạy cảm với việc ăn uống ở đây. 


Dùng xong bữa tối, tôi thấy mẹ và cô Nhàn cũng nhau giúp bác bệnh nhân 
cùng phòng ăn tối, vì bác không thể cử động mà không cảm thấy đau đón. 
Những người thân xung quanh đã bỏ rơi bác sau khi biết tin bác bị bệnh. 
Ngắm nhìn sự ân cần của mẹ và cô Nhàn với bác tôi chợt cảm thấy mọi thứ 
bình yên và dễ chịu đến lạ thường. 


Đây không phải là lần đầu tôi được chứng kiến những điều thế này. Nhưng 
khi thây được hoàn cảnh éo le của bác thì tôi mới cảm nhận hết được sự vô 
cảm đến mắt nhân tính của xã hội bây giờ.Điều này làm tôi chợt nhớ đến 
những câu nói của vua hề Sác lô trong bộ phim “Kẻ độc tài” nồi tiếng 

",.. Chúng ta tư duy quá nhiêu, nhưng yêu thương quá ít. Hơn cả những cỗ 
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máy, chúng ta là con người. Hơn cả sự thông minh, chúng ta cần tình 
thương và lòng trắc ân. Thiêu đi những phâm chât trên, cuôc sông của 
chúng ta sẽ chỉ còn bạo lực và tât cả sẽ không còn nữa..." 
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Chương 2 


Dòng suy nghĩ bắt đầu bị gián đoạn khi tôi cảm thấy cơ thể biến chuyển 
theo chiều hướng giống 5 tiếng trước đó. Cô và mẹ kiểm tra lại tốc độ truyền 
để chắc chắn mọi thứ vẫn đúng như những gì mà bác sĩ đã chỉ định. 


'Tốc độ chỉ khoảng 20 đến 30 giot/phút, nhưng tại sao lại... Trong này có 
thuốc gì không chị?' Cô Nhàn chỉ tay vào chai dịch đang được treo lủng lẳng 
ở phía đầu giường, 


'Không em ạ, hiện tại cháu chỉ truyền nước bình thường thôi. Cô Huyền 
không chỉ định truyền thêm bắt kỳ thuốc gì từ tối đến giờ mà”. Mẹ tôi nhanh 
chóng lấy tờ y lệnh trong ngăn kéo ra để kiểm tra lại. 


'Chị ngồi đây để em sang gọi Huyền'. Cô Nhàn vội vã chạy ra khỏi phòng. 


Trong khoảng vài giây ngắn ngủi từ lúc cô chạy đi gọi bác sĩ, thân nhiệt của 
tôi giảm đột ngột, khiến các nhóm cơ bắt đầu co giật một cách dữ dội. Đến 
khi cô Huyền vừa vào đến nơi thì tôi đã ở trong trạng thái mất kiểm soát, 
giống hệt những gì đã xảy ra vài tiếng trước đó. 


'Chị sang gọi mấy cô y tá trực sang đây giúp em,' Cô Huyền nói 'Lạ thật, em 
có cho cháu truyền thuốc gì từ nãy đến giờ đâu nhỉ, để em kiểm tra lại xem 
thế nào”. 


Cô Huyền tiến lại gần giường bệnh với nét mặt đầy suy tư. Vốn là một trong 
những thủ khoa của trường đại học y Hà Nội, nên chẳng có gì là ngạc nhiên 
khi với tuổi đời còn rất trẻ nhưng cô đã có không ít những thành tựu trong 
việc nghiên cứu và điều trị ung thư tại bệnh viện K. Với mái tóc được búi 
gọn gàng và khuôn mặt tròn trịa, bầu bĩnh, cô luôn làm ấn tượng những 
người đối diện bằng những cử chỉ nhẹ nhàng của một bác sĩ luôn hết lòng vì 
bệnh nhân. 


Tôi nhớ lại những ngày đầu khi mới vào viện, vốn là một trong những bệnh 
nhân nhỏ tuổi nhất ở viện thời điểm đó, nên tôi thường xuyên được cô 
Huyền ưu ái với những đặc cách về phòng bệnh hay thời gian truyền thuốc. 
Không những thế, lần nào thăm khám định kỳ cô cũng dành ra năm mười 
phút để trò chuyện và chia sẻ cùng tôi và gia đình về những khó khăn trong 
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quá trình điều trị. Với tôi cô không chỉ là bác sĩ mà còn giống như một thành 
viên trong gia đình vậy. 


Áp cái ống nghe tim mạch vào lưng, cô Huyền dùng tay kiểm tra vùng cổ 
của tôi'.Mọi thứ vẫn bình thường... Hay là do buồng truyền nhỉ 


Việc đặt buồng truyền là do yêu cầu của bác sĩ người Mĩ, bà Ann (bà và cô 
Huyền là hai bác sĩ điều trị chính của tôi). Mục đích chủ yếu của nó là đảm 
bảo cho việc không phải lấy ven trong suốt quá trình truyền hoá chất. 


Và khi nghe hai chữ "buồng truyền" tôi lại sực nhớ đến sự việc hy hữu mà 
tôi gặp phải vào tối hôm qua. 


Trở về từ bệnh viện với chiếc kim truyền trên người và đã 3 ngày chưa 
được tắm. Tôi cảm thấy ngứa ngáy và khó chịu vô cùng. Cộng thêm với việc 
rụng tóc nên tôi đành liều mình lao vào nhà tắm. Mặc dù trước đó, cô Huyền 
có yêu cầu: tuyệt đối không được dội nước lên người. 


Nhưng bỏ ngoài tai tất cả, tôi hoà mình vào làn nước ấm nóng. Vừa tắm, 
vừa ngân nga những bài hát thiếu nhi từ thời tiểu học. Tôi chợt cảm thấy, 
mình như một đứa trẻ,đang chơi đùa vô tư cùng chúng bạn mà không phải 
lo nghĩ về bệnh tật. 


Đang mải mê kỳ cọ thân người thì đột nhiên, tôi thấy máu rỉ ra từ chỗ bông 
gạc. Nơi mà các cô y tá vừa cố định kim truyền cách đây chưa đầy 2 tiếng. 
Lúc đầu cũng chủ quan nên tôi không đề ý lắm. Nhưng càng tắm, máu càng 
chảy nhiều. Tôi nhanh chóng tắt vòi nước, túm vội chiếc quần lửng đang 
treo trên mắc gần đó và chạy vội sang phòng cô Nhàn để thông báo tình 
hình. 


Sau khi thấy tình trạng của tôi, cô liền gọi ngay cho cô Huyền để tìm hướng 


xử lý. Hai cô cháu được yêu cầu trở lại bệnh viện đề rút hoặc cố định lại kim 
truyền. 
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Kéo chiếc Dylan mà cô tôi vẫn hay gọi "em yêu" ra ngoài ngõ. Chúng tôi vội 
vàng đèo nhau lên bệnh viện. Di chuyển vào đúng giờ cao điểm nên phải 
mắt hơn 30 phút, tôi mới tới được phòng trực của mấy cô ý tá. 


Vừa đến nơi, cô y tá hỏi tôi: 
'Cháu vừa tắm đúng không?' 


"Tại 3 ngày nay không được gội đầu, nên cháu khó chịu quá cô ạ'. Tôi đưa 
tay gãi gãi đầu và nói. 


Cô Nhàn lém lỉnh đề thêm 'Gớm, đầu ông bây giờ còn mấy sợi đâu hả ông 
tướng. 


Cô y tá tủm tỉm cười và đi tới chiếc xe đầy y tế để lây dụng cụ. Bông, băng 
dính và găng tay cao su đã được chuẩn bị gọn gàng từ trước nên việc tháo 
kim được thực hiện chỉ trong vài phút. 


Tôi về nhà mà không nghĩ rằng vụ việc vừa rồi lại để lại hậu quả lớn đến 
vậy. 


Những cơn đau nhói ở ngực đưa tôi trở về với thực tại. 

Bắt đầu từ đó, đều đặn cứ 20 đến 30 phút tôi lại chạy vào nhà vệ sinh một 
lân. Và môi lân bước vào cửa toilet, mùi khai, mùi rác rôi cả những mùi 
chăng thơm tho gì lại sộc vào mũi, khiên dạ dày tôi như muôn co bóp mạnh 


hơn. 


Trong khi đang gục đầu vào bồn cầu thì mẹ tôi ở bên cạnh, đặt tay lên lưng 
và trần an tôi một cách nhẹ nhàng: 'Xuôi, xuôi,... Cô lên con, cứ nôn hêt ra, 
ngủ một giâc đên sáng mai là khỏi ngay ý mà'. 


Giữa những lần chạy qua chạy lại đó, tôi đều nằm gục trong lòng mẹ, cố 
gắng mím chặt môi để không phát ra tiếng kêu khiến mọi người lo lắng. 


Cô Nhàn ngồi cạnh trông thấy thế bèn nói 'Minh, cháu đừng cố nhịn làm gì. 
Cứ gào cái mồm lên cho cô. Đau là phải kêu, có thế thì mình mới hành hạ 
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được bác sĩ chứ. Người ta làm đau mình thì mình phải kêu. Và kêu thế này 
này:Ói làng nước ơi đau quá. Bác sĩ ơi ông làm gì tôi mà tôi đau thế này,.. 


Và thế là 2 cô cháu lại nhìn nhau tủm tỉm cười. 


Lúc này nhìn cô, tôi lại nhớ đến buổi tối trước hôm tôi truyền hoá chất lần 
đầu tiên. 


Sau khi dùng bữa, cô Nhàn có mời riêng tôi đi uống café khiến tôi vô cùng 
bát ngờ vì từ bé đến giờ, đây là lần đầu tiên tôi được một người lớn tuổi hơn 
mình mời đi uống nước. Ngay khi nghe được hiệu lệnh từ cô, tôi lao nhanh 
ra phía cửa, chào mẹ và mọi người một cách nhanh nhảu rôi leo lên xe, 
bám chặt vào eo cô và hồi hộp, mong chờ những điều thú vị sẽ xảy ra trong 
cuộc hò hẹn của hai cô cháu. 


Chúng tôi vi vu trên đường khoảng 10 phút trước khi dừng lại ở một quán cà 
phê trên phố Thái Thịnh 2. Cô Nhàn quay đầu lại và hỏi 


'Chắc Minh chưa uống cafe ở Hà Nội bao giờ đúng không?' 
"Vâng ạ, cháu chỉ ăn thôi, chứ uống thì chưa có cơ hội cô ạ. 


Cô Nhàn chỉ tay về một quán cafe gần đó: 'Khách du lịch ở Hà Nội vẫn hay 
truyền tai nhau rằng: đến Thủ đô mà không thưởng thức cafe ở đây thì vẫn 
chưa hẳn là đã đến. Nên hôm nay cô sẽ cho Minh thưởng thức hương vị 
cafe của Hà Nội để xem nó có "ngon" như ở Quảng Ninh không nhé'. 


Tôi hào hứng đưa mắt về phía dãy nhà bên đường, ngó nghiêng xem quán 
cafe này có gì đặc biệt. 


Sau khi cất xe và vào quán, tôi lập tức bị ấn tượng bởi một mùi cafe thơm 
nức mũi. Cách bài trí theo kiểu Việt Nam những năm 50, khiến cho bát kỳ ai 
vào quán cũng cảm thấy ân tượng. Từ những ánh đèn vàng ấm cùng, bức 
tường được tạo kiểu cũ kỹ, tranh ảnh của Hà Nội thời xưa, rồi cả những 
chiếc xe đạp, xe ba gác mà tôi chỉ được thấy trong sách giáo khoa lịch sử. 
Tất cả tạo cho tôi một cảm giác rất "Hà Nội". 
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'Ngồi đi Minh. Sau khi tham quan một vòng thì cháu thấy chỗ này thế nào?' 
Cô tôi hỏi. 


Tôi hít một hơi thật sâu, sau đó nhắm mắt lại và nói: 'Chỉ một từ thôi cô ạ. 


"Thơm" phải nói là rất "thơm". 
Cô tôi mỉm cười và bắt đầu kể cho tôi nghe những gì mà cô đã từng trải qua 
trong suôt quãng thời gian sinh sông và làm việc tại Hà Nội. Vừa mân mê 
côc cafe sữa đá, tôi vừa chăm chú lăng nghe câu chuyện của cô. 


Sau khi nghe những cô kê tôi mới nhận ra rằng, ngoài những thành công 
mà mọi người hay nhắc đến, thì đằng sau đó là cả một sự hy sinh và nỗ lực 
thật phi thường. 


'Cháu thấy không, cuộc sống không phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng. Sẽ 
có những khó khăn và cả những thất bại. Nhưng tuỳ vào quan niệm và thái 
độ sống của mỗi người, mà có người sẽ hốt hoảng, chống trả quyết liệt. 
Nhưng cũng có người sẵn sàng đón nhận những điều "không trọn vẹn" ấy 
giống như một phần của cuộc sống. Và coi đó như một cơ hội để rèn luyện 
sức chịu đựng và chuyển hoá tâm tính của bản thân' 


Cô Nhàn uống một ngụm cafe rồi nói tiếp 


'Thế nhưng phần lớn mọi người, sau khi rơi vào vực thẳm của cuộc sống thì 
đều muốn buông xuôi tất cả. Cái chết thường là điều mà mọi người tìm đến 

sau khi đã phải trải qua những sự đau khổ đến cùng cực”. Cô Nhàn im lặng 

một lúc '.Và cô muốn hỏi Minh một câu: Nếu là cháu thì cháu có lựa chọn cái 
chết không?' 


Tôi đánh mắt nhìn đi nơi khác và ngẫm nghĩ một hồi lâu 'Cháu cũng không 
biêt nữa, nêu sự hiện diện của mình khiên cho mọi người buôn râu và đau 


khổ thì cháu nghĩ... Cái chết sẽ giống như một sự giải thoát cô ạ' 


Cô Nhàn ngồi thẳng người, đan hai bàn tay vào nhau và nhìn tôi với một 
ánh mặt trìu mên 
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'Nhưng lỡ sau khi chọn cái chết, sự đau khổ không những không chấm dứt 
mà còn khiến những người mình yêu thương phải khổ tâm. Thị liệu rằng, đó 
có phải là một biện pháp tối ưu không?" 


'Cháu nghĩ là...' Tôi ngập ngừng, nhìn chằm chằm xuống sàn nhà và không 
nói được thêm được điều gì. 


'Cháu thấy đấy, cái chết là một lựa chọn vô cùng ích kỷ. Vì trên cơ thể cháu, 
mỗi bộ phận, mỗi cơ quan đều có một phần của bố, mẹ, ông, bà, tổ tiên và 
mọi người xung quanh. Và sẽ thế nào nếu như một người bị mắt đi một 
phần nào đấy của cơ thể... Sẽ rất đau khổ và tuyệt vọng đúng không?' 


Từ lúc phát hiện ra bệnh đến giờ, tôi thực sự không quan tâm lắm về cảm 
xúc hay suy nghĩ của mọi người xung quanh. Trong khi bố mẹ và gia đình 
đang tất bật để lo viện phí, thủ tục,... thì khi ấy ở nhà, tôi lại đang thoải mái 
với mấy cái laptop và coi như không có chuyện gì xảy ra. Vì vậy, sau khi 
nghe những điều cô Nhàn vừa nói, tôi mới chợt nhận ra: mình đã ngu ngốc 
và vô tâm đến nhường nào. 


Sau một khoảng im lặng ngắn ngủi, giọng nói quen thuộc của cô tôi bắt đầu 
vang lên từ phía đối diện 


'Cháu thấy đấy, thành công luôn được ví như những đoá hoa đang nở rộ, 
còn thất bại thì luôn đi kèm với hình ảnh của bùn đất và rác rưởi. Nhưng rác 
và đất, lại là những nhân tố góp phần làm ra hoa. Và hoa một ngày nó đó 
cũng sẽ thành rác. Nên việc chọn làm hoa hay rác là quyết định ở cháu. Có 
thể bây giờ cháu vẫn chỉ là bùn đất, nhưng những quan niệm và thái độ 
sống sẽ quyết định đến 90% việc: Liệu rằng cháu có thành hoa được hay 
không” 


'Vậy thì thái độ và quan niệm sống như thế nào thì mới thành hoa được hả 
cô?' Tôi thắc mắc 


Cô Nhàn chỉnh lại ghế ngồi và nói tiếp :"Trong cuộc sống, không quan trọng 
là cháu sống lâu bao nhiêu mà quan trọng là cháu sống sâu bao nhiêu. 
Cuộc đời của một con người có thể kéo dài đến hàng thập kỷ mà không hề 
làm được điều gì có ý nghĩa. Nhưng lại có những người sống chỉ được10 
năm hay 20 năm thôi nhưng đã để lại cho nhân loại những di sản rất lớn rồi. 
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Vì vậy mà việc cháu lựa chọn cống hiến hết mình hay bị nhắn chìm trong 
bùn đât là ở cháu. Và cô tin cháu sẽ có được một sự lựa chọn đúng đăn. 


Bây giờ, nằm ở trên giường bệnh, nhớ lại những gì mà cô tôi đã nói vào 
buổi tối hôm ấy. Tôi bắt đầu nắm chặt tay, nghiến răng, để chống lại sự đau 
đớn do cơn sốt gây ra. Trong khi cơ thể muốn buông xuôi thì những câu nói 
ấy như giúp tôi định thần trở lại 


'Cháu chịu được cô ạ và cháu sẽ thành hoa như những gì cô đã nói'. Tôi 
lâm bâm một mình. 


Hít một hơi thật sâu, xoay người về phía đối diện và nhắm mắt lại, tôi cố 
găng đưa cơ thê chìm vào giâc ngủ. 


'Cố gắng ngủ một chút đi con, mẹ tin sáng mai là mình sẽ được ra viện thôi'. 
Mẹ thủ thỉ vào tai tôi. 


Không gian trong phòng từ đó lại chìm trong im lặng 


Cuộc sống với tôi vốn dĩ là những mảng màu tươi sáng, với đầy màu sắc 
sặc sỡ và những ước mơ của tuổi mới lớn. Những sự kiện xảy ra trong thời 
gian gần đây như đang kéo tôi suốt từ hố đen tuyệt vọng này sang hố đen 
tuyệt vọng khác. Sự tuyệt vọng gần như khống chế mọi hành động và suy 
nghĩ, khiến mọi thứ xung quanh với tôi bỗng trở nên vô nghĩa. Nhưng chính 
nhờ những lời động viên của cô Nhàn mà tôi cảm thấy: rong sự tận cùng 
của đau khổ, mọi sự phiên não đêu không có thật. Tắt cả là do bản thân tôi 
tự tạo ra. 


Giống như một câu hát trong bài “Tôi ơi đừng tuyệt vọng” của nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn có câu :”...Em là tôi và tôi cũng là em...”. Em ở đây là sự tuyệt 
vọng, là sự nhất thời trong cái tôi rộng lớn. Sự phản kháng của bản thân với 
“em” chỉ là những phản ứng nhất thời do chưa hiểu hết được bản thân, 
chưa hiểu hết được cải tôi của chính mình. Nhưng cũng chính nhờ những 
phản ứng mạnh mẽ ấy mà tôi thấy được những yếu kém của bản thân, từ 
đó kịp thời sửa đổi để trở nên mạnh mẽ và trưởng thành hơn. Và không có 
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^g 


“em' thì cũng không có “tôi 
cũng là em”. 


mạnh mẽ như ngày hôm nay, vì “em là tôi và tôi 
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Chương 3 
'Phòng này có thay ga không nào?! 


Tiếng nói của cô điều dưỡng viên phát ra từ phía cửa khiến tôi giật mình 
tỉnh dậy. 


'Cho em 2 cái với chị ơi' Mẹ nói rồi quay sang hỏi tôi 'Con ăn sáng đi, mẹ 
vừa ra ngoài mua con bát phở đây”. 


Tôi vừa ngáp, vừa vươn vai 'Thế mẹ cho con ăn luôn đi, không chốc các cô 
lại vào truyên. 


Vẫn còn đang cặm cụi thưởng thức tô phở bò thơm nức mũi được vài phút 
thì từ phía cửa, cái mùi hoá chất và thuốc truyền sộc thẳng vào mũi làm 
toàn thân tôi trở nên bủn rủn và ớn lạnh trong giây lát. Ngước mắt lên nhìn 
về phía cửa ra vào, tôi hỏi: 


'Hôm nay cháu vẫn phải truyền hả cô. Từ đêm qua cháu không sốt nữa rồi 
mà' 


Nặng nề đầy chiếc tủ truyền di động, chứa đầy những dây chuyền, dịch và 
kim tiêm vào đến cửa. Cô y tá quay sang nhìn tôi và đáp lại với giọng nhẹ 
nhàng: 


'Cháu yên tâm, hôm nay chỉ phải truyền chút dịch để thải độc thôi, không có 
thuốc hay hoá chất gì đâu. Cứ nằm yên đó rồi các cô cắm truyền chơ'. 


Mặc dù phải đối mặt với một áp lực công việc rất lớn: chăm sóc và theo dõi 
hàng trăm bệnh nhân mỗi ngày. Nhưng các bác sĩ và ý tá tại bệnh viện K 
luôn dành cho tôi những lời nói và cử chỉ rất thân thiện. Nhờ đó mà gia đình 
tôi bớt đi phần nào sự vắt vả và lo toan trong suốt quá trình tôi ở viện. 


Nhẹ nhàng đặt người xuống giường, tôi bắt đầu quan sát các thao tác vô 
cùng khẩn trương và uyên chuyển của hai cô y tá. Đầu tiên, những chai 
truyền được lây lên từ ngăn dưới cùng, các vật dụng được thường xuyên sử 
dụng như: băng dính y tế, kim truyền, dây chuyền hay cả kim tiêm pha thuốc 
đều được sắp xếp ngăn nắp và theo đúng trình tự. Những lọ thuốc chống 
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nôn, chốc sốc bé xíu được các cô gom lại và bóp vỡ phần đầu thuỷ tinh 
bằng những chiếc kéo y tế. Những dung dịch này sau đó được hút ra một 
cách khéo léo nhờ các ống xi lanh với dung tích chỉ 6cc. 


Đặt những ống tiêm có sẵn các loại thuốc chống sốc và chống nôn lên một 
chiêc khay đựng kim truyên. Cô y tá tiên lại gân phía tôi, dôc ngược trai dịch 
được căm sản một ông dân dài hơn một mét và treo lên cây truyên gân đó. 


Cầm lấy cổ tay rồi quấn chặt lại bằng một mầu dây chun, cô y tá nhanh 
chóng định vị vị trí cắm truyền trên mu bàn tay của tôi. Sau đó,chiếc kim 
luồn dài gần 5cm được rút ra khỏi phần nhựa bảo vệ và được luồn khéo léo 
qua lớp da đang căng lên vì các mạch máu bị tắc nghẽn. 


'Chịu khó tí Minh nhé, hôm nay cô Huyền yêu cầu truyền bằng ven thường 
nên cháu cố gắng đừng cử động nhiều' Cô y tá vừa cố định kim vừa 
nói'.Chắc cháu chỉ truyền hết hôm nay là được về thôi, nên cứ để tốc độ 
chậm thôi, đừng nhanh quá kẻo sốc' 


Tôi gật đầu mừng rỡ 'Vậy hả cô, cứ được về nhà thì cô bắt cháu làm gì 
cũng được' 


Cô y tá nhìn tôi cười rồi nhanh chóng sắp xếp lại các dụng cụ y tế trên mặt 
tủ và kéo chiếc xe đầy ra phía cửa để tiến đến các phòng bệnh khác. 


Cứ ngỡ sẽ được về nhà như những gì mà các cô y tá vừa nói, tôi hý hửng 
nằm yên trên giường và chờ cho dịch truyền cạn hết. Nhưng hy vọng càng 
nhiều thì thất vọng lại càng lớn. Nằm ám chỗ chưa được bao lâu thì người 
tôi lại bắt đầu run run vì lạnh. 


'Chết rồi, lại thế rồi' Tôi lẫm bẩm. 


Cố gằẳng kiềm chế cơn co giật để không bị mẹ hay ai phát hiện ra. Nhưng 
càng cố, cơ thể lại càng rung lên mạnh hơn. Và rồi chưa đầy 5 phút sau, tôi 
lại hoàn toàn mất kiểm soái. 


Toàn bộ quy trình từ co giật rồi chuyển sang sốt cao lại lặp đi lặp lại không 
chỉ một lân, mà trong suôt một tuân lễ sau đó. Cứ môi lân "lên cơn” là một 
lân tôi ước mình được buông xuôi tât cả, dâu biêt rằng khi chọn đến cái chêt 
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là sự lựa chọn đầy ích kỷ và ngu ngốc. Nhưng cơ thể của tôi dường như đã 
phải chịu sự đau đớn và dằng xé đến cùng cực. Nên nhiều khi trong những 
lúc mệt mỏi, tôi chỉ mong: khi mình nhắm mắt lại mọi thứ sẽ trở nên bình yên 
và nhẹ nhõm hơn. 


Sau khoảng 5 ngày truyền kháng sinh, những triệu chứng của tôi không 
những không thuyên giảm mà còn chuyên biến nặng hơn. Ngay cả các bác 
sĩ tại bệnh viện K cũng không thể xác định được nguyên nhân những cơn co 
giật. Vậy nên cô Nhàn đã quyết định nhờ cậy đến sự giúp đỡ của bệnh viện 
Việt Đức. Nhưng cũng từ đây, mọi chuyện lại trở nên tồi tệ hơn. 


Ngày 25 tháng 6 năm 2011, 5 ngày sau cơn co giật đầu tiên của tôi, trong 
khi đang sốt hơn 40 độ và nằm mê man trên giường bệnh cùng mẹ, thì đột 
nhiên cô Nhàn nói lớn: 


'Không thể để thế này được, làm sao có chuyện sốt mà không rõ nguyên 
nhân, chắc chắn phải có vấn đề gì đấy. Huyền, em xem tình hình cháu thế 
nào đi chứ, cứ thế này thì chị lo quá”. 


Sau khi xem xét qua thân nhiệt của tôi, cô Huyền tiến ra phía cửa và thì 
thầm điều gì đó với cô Nhàn với vẻ mặt khá nghiêm trọng. 


Sau khoảng 2 phút cô Nhàn lao vào phòng, xỏ vội đôi dép "tổ ong" mà mẹ 
tôi mượn được của mấy bác bệnh nhân phòng bên và chạy một mạch ra 
phía cửa. Hành động của cô khi đó làm tôi rất tò mò, nhưng vì quá kiệt sức 
nên tôi đành nằm yên trên đùi mẹ và đợi cô về rồi hỏi lại sau. 


Nằm chợp mắt được một lúc thì cô Nhàn quay lại với một cô y tá của bệnh 
viện Việt Đức. 

'Cháu đây em ạ' Cô Nhàn chỉ tay về phía tôi và nói. 

Tôi mệt mỏi ngắng đầu dậy 'Cháu chào cô ạ' 

Cô y tá giơ tay ra hiệu cho tôi nằm xuống 'Cháu cứ nằm đi, cô sang để lấy 
máu của cháu đi xét nghiệm. Sau khi nghe bác sĩ Huyền và cô Nhàn đây nói 
qua về tình hình, thì bên cô chẩn đoán cháu đang bị nhiễm trùng máu. Nên 
cô sẽ phải lấy một lượng máu khá lớn. Cháu chịu khó chút nhé.. 
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Sao cơ, lại lầy máu, 5 ngày vừa rôi có ngày nào là tôi không bị rút bớt mẫy 
cc máu cơ chứ.Tôi thầm nghĩ. Cô y tá nhanh chóng tận dụng kim truyền có 
sẵn trên tay tôi để không mắt thời gian lấy lại ven. Vì khi ấy hệ thống mạch 
máu của tôi dường như bị lặn đi đâu hết. 


Sử dụng kim tiêm và rút một lượng máu rất lớn để bơm vào một chai thuỷ 
tinh cỡ 500ml. Cô y tá nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ và tiến về phía 
cửa'.Chậm nhất là mai hoặc ngày kia sẽ có kết quả, nên chị cố gắng qua 
bên em để nhận nhé.. 


Nhưng mắy ngày sau, tôi không còn thấy mọi người đả động đến kết quả 
xét nghiệm máu ngày hôm đó nữa. Mãi sau này tôi mới biết, cô Nhàn và gia 
đình đã giấu những thông tin này đề tôi không bị suy sụp về tinh thần. 


Sau khi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện Việt Đức, cô Nhàn nhanh chóng 
đến bệnh viện để lấy kết quả xét nghiệm và nghe tư vấn của bác sĩ. 


'Sau khi làm xét nghiệm, chúng tôi kết luận cháu nhà chị bị nhiễm trùng 
máu'. Bác sĩ nói 'Thể trạng của cháu, kết hợp với loại vi rút mà chúng tôi 
phát hiện ra, làm tỷ lệ tử vong hiện tại của cháu rất cao, khoảng 80%. Còn 
nếu cháu rơi vào 20% còn lại thì sẽ dễ bị những biến chứng dẫn đến tan 
máu, khó mà cứu sống được. 


'Vậy có cách nào cứu được cháu không bác sĩ,...' Cô tôi hốt hoảng 


'Hiện nay, cách duy nhát là sử dụng kháng sinh, kết hợp với các biện pháp 
chuyên môn khác để tìm ra nguyên nhân gây nhiễm trùng. Từ đó mới có thể 
đưa ra được hướng điều trị thích hợp được. 


Mặc dù là một người mạnh mẽ nhưng cô Nhàn không hề được chuẩn bị 
trước tâm lý cho những tình huống thế này. Nên sau khi tiếp nhận thông tin, 
cô không thể giấu nổi vẻ mặt vừa choáng váng vừa lo lắng của mình. 


Sự ủ rũ nhanh chóng lây lan trong gia đình tôi như một con vi rút. Ai nấy 
cũng muốn vào bệnh viện thăm, động viên tôi và bố mẹ. Tất cả mọi người 
như đang cố gắng sử dụng tất cả biện pháp dù là đơn giản nhất để cứu lấy 
tính mạng của tôi 


2z 


Nhưng ngay cả những người hiểu rõ tình hình hiện tại cũng không thể tiên 
lượng được những điều kinh khủng sẽ xảy ra 2 ngày sau đó. 
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Chương 4 


Đúng một tuần sau khi có những triệu chứng bắt thường, cơ thể tôi chuyển 
dần từ trạng thái tỉnh táo sang nửa tỉnh, nửa mê. Toàn bộ cơ bắp như bị tê 
liệt, nhói buốt một cách kỳ lạ và các cơn choáng váng làm đầu, cơ thể tôi trở 
lên bồng bềnh như đang lênh đênh trên biển. 


Đang mải đung đưa theo những “cơn sóng” ở trên giường bệnh thì đột 
nhiên có một tiếng ho khàn khàn phát ra từ phía cửa ra vào 


'È hèm'. 


Chỉ cần nghe thôi là tôi đã nhận ra nhân vật đứng ngoài cửa là ai. Suốt một 
tuần vừa rồi, ngoài sự chăm sóc của mẹ, các cô và y, bác sĩ bệnh viện, thì 

bó tôi, mặc dù vừa phải công tác dưới Quảng Ninh vừa phải đi học trên Hà 
Nội, vẫn cố gắng vào thăm và ngủ cùng tôi mỗi tối. 


'Con giai của bố đâu rồi' Bố tiến vào phòng 


Với một chiều cao khiêm tốn, khuôn mặt tròn trịa, hiền hậu, cộng thêm thân 
hình đầy đặn và cái bụng bia tròn ung ủng. Đi với đó là chiếc áo sơ mi kẻ 
sọc xanh cùng với quần âu được là lượt kỹ lưỡng. Khiến bắt kỳ ai gặp bó tôi 
lần đầu đều nhận xét: ông là người rất ngăn nắp, kỷ cương nhưng lại hiền 
lành và dễ gân. 


Trong công việc, bố tôi là một người nghiêm khắc và ít nói, nhưng trong các 
mối quan hệ xã hội bố lại thể hiện mình là một người khéo léo, tình cảm và 
rất nhanh nhạy. Chính vì thế mà ở bát kỳ đâu, bố tôi cũng được mọi người 
quý mến và nễ trọng. 


"Tình hình hôm nay thế nào rồi hả mẹ nó' Bố nhìn mẹ con tôi và hỏi. 
'Vẫn vậy anh ạ, từ sáng đến giờ thì chưa thấy hiện tượng gì. Nhưng con nó 
yêu lãm, chăng ăn uông được gì, cứ ăn vào là nôn. Nên cô Huyên yêu câu 


truyền đạm và nước, nhưng chỉ truyền được vài phút là con lại bắt đầu co 
giật...' Ánh mắt mẹ buồn hẳn đi khi nói với bố tôi những điều ấy. 
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Bố đưa mắt nhìn về phía tôi. 'Sao không ăn vào một chút đi, cứ thế này thì 
cơ thể con chịu sao nồi' 


Tôi mều máo 'Con mệt lắm bố ạ, cho con về nhà đi. Chứ cứ thế này con 
chêt mât. 


'Không điều trị dứt điểm thì làm sao con tiếp tục truyền hoá chất được. Cố 
lên con. Bồ biết từ lúc bị bệnh đến giờ, con rất quyết tâm và nghị lực. Nhưng 
bây giờ mới chính là thời điểm để thử thách những ý chí đó, nên con phải 
nghe bó. Cố gắng chịu đựng con nhé.. 


Mặt tôi bắt đầu nhăn lại 'Nhưng con chịu đựng đủ lắm rồi bố ạ. Con mệt lắm 
rôi...' 


Bồ tôi tiếp tục 'Con ạ, hiện tại con mới chỉ chịu thôi chứ chưa đựng. Chịu ở 
đây là chấp nhận hay đồng ý với những gì con gặp phải, còn đựng là khả 
năng dung chứa những điều đó. Con chấp nhận sự đau đớn nhưng không 
có khả năng dung nạp nó thì cũng vô ích. Chính vì thế, bố khuyên con nên 
mở rộng trái tim mình và coi những cơn đau, cơn sốt này giống như một cơ 
hội để rèn giữa bản thân thì con sẽ không còn cảm thầy đau đớn và mệt mỏi 
nữa... Mạnh mẽ lên con trai'. 


Bồ tiến lại giường, ra tín hiệu để mẹ đặt tôi xuống và tiếp quản việc chăm 
sóc. Nâng đầu tôi dậy, nhẹ nhàng di chuyển người để ôm tôi vào lòng. Bố 
bắt đầu bóp chân, bóp tay giúp tôi giảm bớt phần nào sự khó chịu của 
những cơn đau nhức. 


Vừa xoa tay tôi, bố vừa nói 


'Cố lên con giai. Em con ở nhà cũng nhớ bố mẹ và anh lắm. Khoẻ lên đi rồi 
cả nhà mình còn vệ với em. 


Tôi đưa mắt nhìn bố 'Con nghe mẹ bảo Nghé ở nhà với ông bà nội hả bố?' 
'Ừ, Ông bà xuống từ đầu tuần nên bố mẹ cũng không lo lắm. Nhưng hôm 


trước nghe ông bà kể: cái Nghé bảo nó tủi thân vì các bạn trong lớp được 
bó mẹ đưa đón, còn nó thì suốt ngày phải thui thủi một mình...' 


ch) 


Nghe đến đấy, cổ họng tôi đột nhiên nghẹn lại, nước mắt cứ ứa ra mà 
không tài nào kiêm soát nồi. 


'Bố yên tâm ... con sẽ cố gắng hết sức' Tôi nghẹn ngào nói. 


Hai bố con trò chuyện với nhau được hơn nửa tiếng thì cơ thể tôi lại run lên 
bần bật. Đây đã là ngày thứ 7 tôi có hiện tượng này, nên công tác chuẩn bị 
từ phía gia đình và bệnh viện được thực hiện rất khẩn trương và nhanh 
chóng. Mọi người vội vã tản ra để tôi có thêm không gian cho việc vật lộn. 
Những kim tiêm, ống thuốc được đặt sẵn trên xe đây để đề phòng trường 
hợp xấu nhất có thê xảy ra. 


Ngay sau khi cường độ cơn co giật giảm đi, mẹ tôi tức tốc lấy chiếc khăn 
mặt treo sẵn ở đầu giường, nhúng vào chậu nước cạnh đó và đặp lên chán 
tôi để hạ thân nhiệt. 


'Cháu lại sốt hả chị?' Cô Huyền vội vã chạy vào phòng”. Minh ơi, cháu thấy 
trong người thế nào rồi?' Cô tiến lại gần tôi 


Tôi cố gắng động đậy tay chân để ra hiệu cho mọi người, nhưng dường như 
cả cơ thể đang cố chống lại ý định đó. Từ chân, tay cho đến đầu, cổ, tất cả 
như bị tê liệt và không còn khả năng phản ứng lại với các tín hiệu từ não bộ. 


Cô Huyền chỉ tay về phía chiếc nhiệt kế phía đầu giường. 'Chị thử cặp nhiệt 
độ cho cháu xem thế nào”. 


Mẹ nhanh chóng nhắc cánh tay tôi lên, đưa vội phần đầu kim loại của nhiệt 
kế xuống dưới nách tôi và ấn chặt cánh tay tôi vào sát thân người. 


'Cố chịu nhé con' Mẹ thì thầm. 


Được khoảng 3 phút thì cô Huyền rút chiếc nhiệt kế trong người tôi để đọc 
chỉ số. 42 độ C. Ánh mắt của bố và mẹ tôi chuyển từ lo âu sang hoảng hốt 
tột độ. 


Với một người bình thường, sốt đến 41 độ là có nguy cơ tử vong rất cao rồi. 
Nhưng hiện tại, thân nhiệt của tôi đã lên quá ngưỡng đó, và đang trong 
trạng thái mê man và mắt tính táo. 
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'Anh chị đợi em ở đây để em xuống gọi máy bác sĩ cắp cứu ở phòng mổ.. 
Cô Huyện vừa nói vừa chạy nhanh ra phía cửa. 


Bồ lao vội lên giường, bình tĩnh nhắc tôi lên và kéo tôi vào lòng. Mẹ thì đứng 
cạnh để chỉnh lại chiếc khăn mặt đang nóng bừng bừng vì thân nhiệt bất 
thường của tôi. 


"Minh, Minh ơi,... đừng ngủ con nhé. Bây giờ không phải là lúc để ngủ đâu, 
tỉnh táo để nói chuyện với bố nào. Kể cho bố nghe chuyện gì đi con giai, 
chuyện gì cũng được. 


Nghe được những điều ấy, tôi cố gắng chống lại cơn buồn ngủ, cố gắng 
nhúc nhích môi để nói một vài câu với bố, nhưng không thể. Mọi thứ bây giờ 
đã nằm ngoài tầm kiểm soát. 


ĐỪNG NGỦ! 


Đúng lúc đó, Cô Huyền quay lại phòng cùng với hai bác sĩ vẫn còn đang 
mặc nguyên bộ đồ thanh trùng màu xanh lá. 


'Minh ơi, cháu tuyệt đối không được ngủ đâu nhé”. Cô Huyền nhẹ nhàng nói 


Bồ tôi ngước lên với gương mặt hiện rõ sự lo lắng và căng thẳng 'Huyền ơi, 
anh gọi mãi mà cháu không trả lời. Bây giờ phải làm gì hả em?! 


Kể từ sau câu hỏi đó đó, tất cả mọi người từ y bác sĩ cho đến những bệnh 
nhân cùng phòng đều im lặng, nghẹn ngào không nói lên lời. Âm thầm dõi 
theo những giọt nước mắt, những cái ôm và những tiếng gọi bất lực của bố 
tôi. 


Nằm gọn trong vòng tay của bó, tôi cố gắng chiến đấu với sự tê dại đang 
ngự trị trên cơ thể. Nhưng vốn đã quá quen với sự bồng bềnh mà những 
cơn sốt cao đem lại, nên việc chống lại sự thoải đó là đi ngược với ý chí của 
tôi lúc này. Bản thân tôi vẫn thường tự hỏi: cảm giác được gặp chúa sẽ như 
thế nào và giờ thì tôi biết mình sắp được tự thân trải nghiệm điều đó. 


Sự bồng bằnh bắt đầu tích tụ lại, tạo thành cảm giác thoải mái thôi thúc cơ 
thể tôi chìm vào giác ngủ. Đừng ngủ! Phản ứng muốn nhắm mắt càng ngày 
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càng mạnh lên theo từng giây. Thế giới xung quanh bây giờ chỉ còn là 
những vết nhoè, những vệt sáng đơn màu đang hoà với nhau một cách hỗn 
độn. Sau đó tất cả chỉ còn lại một màu đen khit. 


Cơ thể tôi bây giờ lơ lửng trong một không gian vô định, với đủ những ký ức 
mà tôi có được từ khi còn là một đứa trẻ. Tất cả bay vụt qua giống như 
những màn hình LCD cơ lớn với hình ảnh và âm thanh rất rõ ràng. Những 
bài học, những trận đòn roi hay cả những lần bỏ nhà đi chơi điện tử, bỗng 
nhiên hiện ra trước mắt tôi một cách rất đầy đủ và chỉ tiết. Tôi sắp chết sao! 


Mọi thứ bỗng nhiên ngưng lại, trước mắt tôi bây giờ chỉ còn là một khoảng 
không gian vô cực, không ánh sáng, không âm thanh hay bắt kỳ cảm giác gì 
khác. Chỉ tôi và bóng tối thuần khiết. Lơ lửng trong khoảng không gian trống 
rỗng khiến tâm hồn tôi như lắng lại, mọi khái niệm về thời gian giường như 
không còn nữa. 


Nhưng hóa ra mọi thứ xung quanh thực chất không nhàm chán với chỉ một 
màu đen như tôi vẫn nghĩ. Sau khi bay qua bay lại một cách vô định, tôi kết 
thúc hành trình của mình khi đặt chân lên một quả địa cầu với bề mặt là biển 
và những hòn đảo san sát nhau. Tôi bắt đầu di chuyên bằng cách đạp chân 
lên bề mặt của nó, nhưng càng chạy, quả cầu càng xoay nhanh hơn. Giống 
như tôi đang dùng tay để quay một quả địa cầu mô hình vậy. Tốc độ cứ thế 
tăng lên và đi cùng với đó là một luồng ánh sáng có cường độ lớn dần theo 
tốc độ xoay của quả cầu. Tôi cứ thế chạy, chạy mãi... 


Rồi đột nhiên, tất cả bỗng bừng sáng khi tôi chạy hết tốc lực. Không còn một 
màu đen đặc quánh, không còn khoảng không gian vô định, tôi tỉnh dậy 
trong sự ngỡ ngàng của bố mẹ và mọi người xung quanh. 


'Bồ ơi, sao cái gì cũng màu vàng thế ạ, phòng mình vừa thay đèn hả bố:' Tôi 
sợ hãi hỏi. 


'Đâu con, mọi thứ vẫn thế, chắc do con sốt cao quá nên nó có một vài tác 
dụng phụ thôi' Bồ tôi lúng túng trả lời với giọng nghẹn ngào. 


Sau khi thức giấc, mọi thứ xung quanh tôi đột nhiên trở lên đơn sắc với chỉ 
một màu vàng cho tất cả mọi thứ. Từ bầu trời, giường bệnh cho đến nền 


nhà hay quần áo,.. Tôi thấy bối rối khi nghĩ mình đang bị mù màu và sẽ phải 
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sống với nó trong suốt phần đời còn lại. 'Cái này có khỏi được không bó, 
nhìn mọi người vàng khè thế này con thấy khó chịu lắm. 


'Chắc chỉ là phản ứng phụ thôi con ạ, sẽ qua ngay thôi”. Bố tôi nói. '€on nằm 
nghỉ một chút đi vì mình chuẩn bị phải chuyễn viện”. 


'Nhưng mình chuyển sang viện nào hả bó?' Tôi ngỡ ngàng 

'Bênh viện nhiệt đới con ạ, chỉ có các bác sĩ ở đây mới có phác đồ điều trị 
chuân cho những triệu chứng của con lúc này. Bô và cô Huyên vừa thông 
nhât với nhau rôi 

Bồ đặt tôi xuống giường, túm nhanh lấy chiếc áo sơ mi và bắt đầu cùng mẹ 
thu dọn đồ đạc. Mọi thứ từ quân áo, bát đũa, cho đên chăn, gôi đêu được 
sắp xêp gọn gàng trong một chiêc balo du lịch cỡ lớn mà cô Nhàn đã chuân 


bị trước đó. Sau 15 phút, mọi thứ có vẻ đã sẵn sàng cho việc chuyển viện 


'Thế nào con traiï', bố tôi nói, đặt chiếc balo xuống và tiến lại phía tôi. 'Đã khá 
hơn chưa, chuẩn bị lên đường nhé”. 


Tôi đáp lại bằng một cái gật đầu đầy miễn cưỡng. 
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Chương 5 


Sau khi di chuyển đến bênh viện mới bằng taxi, bố nhanh chóng vòng tay 
qua lưng, đỡ tôi đứng dậy,rồi di chuyển nhanh chóng từ taxi về phía một toà 
nhà 5 tầng đồ sộ. Mẹ thì vội vàng chạy ra bàn làm thủ tục đề xử lý các giấy 
tờ chuyển viện và đi gặp bác sĩ trực đề thông báo tình hình hiện tại của tôi. 


Bước nhanh qua những bậc thang ngắn cũn chỉ cao khoảng 10cm, bố con 
tôi tiến gần hơn đến tầng 2 của bệnh viện. Nhưng không như những gì tôi 
mong đợi, ở đây thậm chí còn đông và ngột ngạt hơn rất nhiều so với bệnh 
viện K. 


Bệnh nhân phải nằm đan chéo nhau từ 2 đến 3 giường một người, người 
nhà thì nằm, ngòi la liệt ở hành lang, lối đi và phía cửa ra vào. Xung quanh 
là những tiếng nói chuyện, cười đùa, rồi cả những kêu rên của những bệnh 
nhân đang lên cơn sốt. Toà nhà lại nằm ngay cạnh nhà xác bệnh viện nên 
thi thoảng lại có những tiếng kêu ai oán đến lạnh cả sống lưng. 


'Bồ ơi, thế này thì con nằm ở đâu được?' Tôi thều thào 'Nhìn không thôi mà 
con đã thấy ốm rồi, liệu mình có thuê được phòng tự nguyện không ạ?' 


'Mẹ bảo hiện tại đang hết phòng một giường rồi, chắc nhà mình phải đợi 
mắy hôm nữa mới có phòng con ạ' 


'Cái gì ạ, mấy hôm nữa... Có nghĩa là con phải nằm đây tận vài ngày cơ á' 


'Bố e là như vậy. Thôi! Cố gắng lên, điều trị dứt điểm cơn sốt rồi cả nhà 
mình sẽ về Câm Phải. 


Mặc dù rất buồn và khó chịu vì biết mình sẽ phải ở lại viện thêm 1 tuần nữa 
để điều trị kháng sinh, nhưng dường như tôi không còn sự lựa chọn nào 
khác. 


Tiến lại gần giường bệnh ở cạnh cửa ra vào, sau khi được một cô y tá chỉ 


định vào nằm phòng 6 giường ở ngay đầu hành lang đi lại. Tôi cố tỏ ra thân 
mật khi biết mình phải nằm ghép với một bệnh nhân khác. 
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Tôi nhanh chóng di chuyển vào phòng bệnh và đặt người xuống giường, 
xoay người vô phía đôi diện bác bệnh nhân đang nằm ở mép trong của 
giường và năm xuông một cách mệt mỏi. 


Kể từ thời điểm ấy, tôi chả thể ngủ được quá 1 tiếng. Nguyên nhân không 
chỉ vì bác bạn cùng giường thường xuyên đá chân vào người tôi, mà còn 
bởi hình ảnh ăn nghỉ vất vả của gia đình trên một cái chiếu rách ở ngoài 
hành lang, khiến tôi không tài nào ngủ được. 


Ban ngày thì mẹ và cô Nhàn thay phiên nhau chăm sóc, còn buổi tối thì luôn 
có sự hiện diện của bố ở ngoài hành lang, thi thoảng lại chạy qua chạy lại 
trong đêm để đảm bảo cho tôi có một giấc ngủ ngon và trọn vẹn. 


'Sao bố mẹ không thuê một khách sạn gần bệnh viện hoặc về nhà cô Nhàn 
để nghỉ ngơi cho đỡ vất vả ạ' Tôi hỏi bố, sau khi bị tỉnh giác do tiếng cười 
đùa của những bênh nhân cùng phòng. 


'Ngủ đi con' Bố nhìn tôi và cười một cách hiền hậu ' Tuy có khó khăn, vất vả 
nhưng đổi lại con được khoẻ mạnh thì bố mẹ có phải chịu đựng hơn thế 
cũng không thành vấn đề' 


Tôi đáp lại bằng một cái gật đầu buồn bã, xoay người về phía tường và nhìn 
vô định vào những mảng sơn bong tróc. Tâm trí tôi bây giờ như một mớ hỗn 
độn, nửa thì muốn cố gắng, nửa thì muốn bỏ cuộc. Mọi thứ hiện tại nằm 
ngoài kiểm soát của cả những người có chuyên môn như cô Huyền, nên tôi 
thực sự cảm thấy sợ hãi khi bản thân còn quá nhiều dự định chưa thể thực 
hiện được. 


Sau 2 ngày vạ vật khổ sở ở phòng bệnh tập thể, cuối cùng thì cô y tá trưởng 
cũng sắp xếp cho gia đình tôi phòng bệnh 1 giường với đầy đủ tivi và tủ 
lạnh. Cảm giác khi ấy của tôi giống như vừa được chuyển từ nhà nghỉ lên 
một khách sạn 5 sao. Mặc dù phòng đó chỉ có một chiếc tivi màn hình lồi với 
ăng ten làm bằng những vỏ lon nước ngọt bỏ đi, còn tủ lạnh thì không chạy 
đã gần nửa năm nay. 


Sự thoải mái và dễ chịu là những cảm giác đầu tiên không chỉ của tôi mà 
còn của bố mẹ khi chuyển sang căn phòng mới "sang trọng" này. Không còn 
những lần phải chạy qua chạy lại, không còn những đêm thức trắng hay sự 
chật chội và bát tiện của phòng bệnh tập thể, tôi nhanh chóng vượt qua 
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những cơn sốt, những cơn co giật để và về nhà sau đúng 7 ngày truyền 
kháng sinh tại viện nhiệt đới. 


Trở về nhà trong sự mừng rỡ của gia đình, bạn bè và mọi người xung 
quanh, tôi nhận được không ít những lời khen ngợi và động viên về sự cố 
gắng của bản thân trong suốt quãng thời gian vừa rồi. 


Sự mệt mỏi triền miên khiến tôi suýt chút nữa không còn thấy được sự hiện 
hữu của “hạnh phúc” trong cuộc sống. Vì cứ mỗi lần tôi nghĩ rằng: mình và 
gia đình sắp được hạnh phúc, thì lại có điều gì đó xảy ra với bản thân, khiến 
mọi thứ như tan biến ngay khi tôi vừa có cơ hội được chạm tay vào. 


Trước đây tôi nghĩ, hạnh phúc là phải kiếm được thật nhiều tiền, được nhiều 
người kính nễ và nắm trong tay quyền điều khiển người khác. Nhưng sau 
những sự kiện vừa rồi tôi chợt nhận ra: núi cao còn có núi cao hơn, nêu 
như tôi chạy theo vật chất và quyền lực thì đến cuối đời tôi cũng chẳng bao 
giờ tìm thấy được cái “hạnh phúc” mà mình mong muốn. 


Giống như những gì mà nhà sư Thích Minh Niệm đã viết trong cuốn sách 
của mình “Một kẻ khôn ngoan thì không cân chạy thục mạng đến tương lai 
đề tìm kiếm những thứ chỉ đem lại những cảm xúc nhất thời. Họ sẽ giành 
nhiều thời gian và năng lượng đề khơi dậy và giữ gìn những giá trị hạnh 
phúc mà mình đang có.” 


Hạnh phúc với tôi bây giờ đơn giản là những giây phút được ngắm nhìn gia 
đình, bạn bè cười nói vui vẻ, được đi lại thoả thích trong khoảng sân trước 
nhà hay được đặt mình trên một chiếc giường êm ái mà không ngửi thấy 
mùi cồn hay mùi hóa chất. 


Tôi luôn cố gắng chắt chiu từng giây, từng phút bên gia đình và người thân 
để tận hưởng những điều “hạnh phúc” sẵn có mà trước đây chưa bao giờ 
tôi để ý tới. Lúc này tôi mới thực sự cảm thấy cuộc sống của bản thân giàu 
có và đủ đầy đến nhường nào. 
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Chương 6 


Sau một tuần trở về nhà thì ngày mùng 10 tháng 7 năm 2011, tôi được yêu 
cầu phải trở lại Hà Nội để tiếp tục đợt điều trị hoá chất bị gián đoạn gần một 
tháng nay. 


Đúng 3h sáng, chiếc xe Inova mà bố tôi hay thuê, như thường lệ đỗ gọn 

gàng ở trên khoảng đắt trống rộng hơn 60m2 ở trước cổng nhà. Mẹ con tôi 
nhanh chóng ra xe, xếp đồ vào cốp và vẫy tay chào bố rồi lên đường trong 
những câu chúc may mắn của ông bà và em gái đang đứng trên hiên nhà. 


Theo đúng lịch trình, chúng tôi đến viện khi đồng hồ điểm 6h30. Bước xuống 
xe một cách vội vàng, chúng tôi nhanh chóng lách qua những quán hàng 
rong, những bác xe ôm đang đứng, ngồi la liệt trên vỉa hè để tiến vào cổng 
phụ bệnh viện ở phía ngã tư Quán Sứ - Hai Bà Trưng. Mặc dù có đến 3 
cổng ra vào nhưng dường như các lãnh đạo bệnh viện muốn bệnh nhân hay 
người nhà người bệnh có thể nghe những khuyến cáo về các đối tượng cò 
mồi nên đã khoá 2 cổng còn lại, chỉ để mở duy nhất một cổng có loa phát 
thanh nhằm tạo thuận lợi cho việc tuyên truyền và nhắc nhở. 


Bệnh viện K được xây dựng từ thời Pháp thuộc nên cũng dễ hiểu khi tất cả 
các toà nhà ở đây đều được xây dựng theo lối kiến trúc của Pháp với hai 
màu vàng, trắng là màu sắc chủ đạo. Cùng với đó là những ô cửa số bằng 
gỗ màu xanh lá được thiết kế cân bằng và đối xứng, làm cho bắt kỳ ai lần 
đầu qua đây cũng nghĩ: toà nhà này không phải bệnh viện mà là một ngôi 
biệt thự cô hay đại sứ quán của một quốc gia nào đó. 


Tiến sâu hơn vào phía trong theo hướng cộng phụ, mẹ con tôi bắt gặp cảnh 
hàng dài những đoàn người đừng xếp hàng để chờ làm thủ tục từ rất sớm. 


Những ngày đầu vào viện, tôi cứ ngỡ ung thư là một căn bệnh hiếm gặp 
nhưng khi thường xuyên được tiếp xúc với quang cảnh đông đúc từ sáng đề 
tối ở khu vực này, tôi mới thây mình không cô độc như những gì vẫn nghĩ. 


Liếc nhanh qua quang cảnh ấy, chúng tôi nhanh chóng tiến vào khu nhà D, 


đây là toà nhà cao nhất trong khuôn viên bệnh viện với 5 tầng và hàng dài 
những phòng bệnh, phòng làm việc của các y, bác sĩ. Nhưng sự chật chội 
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của hệ thống hành lang khiến mỗi lần đến đây là một lần tôi cảm thấy khó 
thở và ngột ngạt. 


Rảo bước nhanh qua những bậc thang của toà nhà, tôi bắt gặp không ít 
những cảnh tượng của bệnh nhân và người nhà nằm co ro ở cầu thang do 
tình trạng quá tải, thiếu giường tại bệnh viện gây ra. Càng lên cao, tần suất 
bắt gặp những điều tương tự lại càng gia tăng. Bây giờ không chỉ là nằm 
ngủ, mà còn nằm truyền, ngồi truyền,... la liệt trong khu hành làng bé xíu, 
rộng chưa đến 2m rưỡi của tầng 5 bệnh viện. 


Sau 5 phút di chuyển từ phía cổng, tôi hiện đã có mặt tại phòng pha thuốc 
của khoa nội 2 để tìm kiếm tờ y lệnh có tên mình, trong lúc mẹ tôi chạy sang 
phòng trực của các cô y tá để xác nhận số giường mà tôi sẽ nằm hôm nay. 


Ngay sau khi hoàn thành những thủ tục ban đầu, tôi nhanh chóng quay về 
phòng bệnh 2 giường ngay cạnh phòng pha thuốc. Treo chai dịch lên cây 
truyền cao 1m80 ở phía đầu giường, tôi bắt đầu nằm xuống để giảm thiểu 
những cơn đau đầu, chóng mặt do máy loại thuốc chống nôn, chống sốc 
gây ra. 


'Đã đỡ hơn chưa để mẹ xuống nhà mua chút đồ ăn sáng nào' Mẹ hỏi sau 
khi tôi nằm ổn định được hơn 10 phút. 


'Mẹ cứ đi mua đi, để đồ đạc con trông cho. Mà mẹ nhớ đừng mua đồ gì dầu 
mỡ nhé, chỉ mua xôi muôi vừng thôi. Con ngửi mây mùi chiên rán ở đây con 
thây buôn nôn và khó chịu lãm. 


'Vậy thì nằm trông đồ để mẹ đi mua'. 


Tôi gật đầu, chỉnh cao gối và lấy điện thoại trong túi quần để chơi điện tử 
trong lúc đợi mẹ đi mua đồ. 


Mọi thứ tưởng chừng như sẽ diễn ra suôn sẻ, thì đúng lúc bắt đầu truyền 
sang chai hoá chất được một tiếng, người tôi lại xuất hiện những dấu hiệu 


giống hệt 2 tuần trước đó. 


Làm sao lại thế được, rõ ràng đã điêu trị dứt điềm rôi kia mà. 
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Tôi thầm nghĩ, lúng túng nhìn xung quanh để tìm một vài viên hạ sốt. Đúng 
lúc đó, mẹ tôi mở cửa tiên vào cùng với hai túi đây ăp thức ăn. 


'Sao thế con, lại sốt nữa à?' Mẹ tôi lo lắng hỏi. 


'Không ạ, con thấy hơi khó chịu nên định tìm viên giảm đau uống cho thoải 
mái thôi'.Tôi bối rối đáp lại vì sợ rằng mình sẽ không được về nhà như 
những gì đã dự tính. 


"Thôi chết rồi Mẹ đưa tay lên chán tôi 'sốt cao thế này mà không bảo mẹ. Để 
mẹ sang hỏi cô Huyền xem giải quyết thế nào'. 


'Không cần đâu mẹ ơi, chắc hôm nay trời nóng quá nên con bị cảm thôi, chứ 
không có vấn đề gì đâu' Tôi cố gắng thuyết phục. 


Mẹ đáp lại với giọng đầy cương quyết 'Dù sao thì vẫn phải sang hỏi cô, 
đang truyền hoá chất mà sốt thế này thì nguy hiểm lắm. 


Mẹ tôi nhanh chóng đặt hai túi đồ ăn lên mặt tủ cạnh cửa ra vào và di 
chuyển sang phòng cô Huyền để thông báo tình hình. Lúc này, mặt tôi bắt 
đầu nghậệt ra vì biết mình chắc chắn sẽ phải ở lại Hà Nội thêm một vài ngày 
nữa và thậm chí mọi thứ còn diễn biến xấu hơn những gì đã xảy ra trước 
đó. 


Đang ngắn ngơ vì không biết chuyện gì đang xảy ra thì cô Huyền vội vã tiến 
vào phòng với giọng nói vô cùng khẩn trương và cấp bách: 


'Cháu ăn sáng chưa, nếu chưa thì ăn tạm cái gì vào rồi khoảng 1 tiếng nữa 
xuông tâng 3 đê chuân bị cho ca mỗ nhé.. 

Cái gì mỗ á! 

'Sao lại mỗ hả cô,' Tôi hoảng hốt 'Cháu có thấy mọi người nói gì về chuyện 
mô xẻ đâu ạ! 


'Cô và các bác sĩ nghỉ ngờ khả năng nhiễm trùng máu của cháu là do buồng 
truyên, nên đê loại bỏ những khả năng gây bệnh thì cô và mẹ cháu vừa 
quyết định sẽ mô đề gỡ nó.. 
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Lúc này, tôi không tài nào giấu nổi sự thất vọng, buồn rầu khi nhận được 
thông báo vừa rồi. Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống trong góc phòng 
một cách vô hồn và bắt đầu tưởng tượng ra việc phải truyền bằng ven 
thường trong quãng thời gian sắp tới. 


Sau vài phút thất thần, mẹ kéo tôi trở về với thực tại bằng việc đốc thúc tôi 
hoàn thành nốt công việc ăn uống của mình. Sau khi cố gắng nhai thêm vài 
ba thìa xôi một cách khó nhọc, tôi chậm rãi khoác lên mình bộ quần áo bệnh 
nhân vừa được phát không lâu trước đó. Rồi tiến về phía cửa trong bộ dạng 
đờ đẫn vì vẫn chưa hết bàng hoàng khi biết mình sắp phải mổ lần nữa. Sau 
đó, tôi cùng mẹ di chuyên xuống phòng mỗ ở tầng 3, nơi cô Huyền và ê kíp 
mỗ đang chờ sẵn. 


Đặt chân đến khoa ngoại, tôi đưa mắt nhìn ngó xung quanh, hít một hơi thật 
sâu và nhớ lại những gì đã xảy ra trong ca mổ tương tự được thực hiện tại 
đây 4 tháng trước đó. Mọi thứ vẫn y nguyên, từ những gian phòng mỗ được 
ngăn cách thô sơ bằng những tâm kính bị làm mờ, rồi đến hình ảnh của các 
bác sĩ mặc đồng phục màu xanh lam, đeo khẩu trang kín mặt và đi đôi dép 
crocs chống trơn trượt, đang vội vàng đi qua, đi lại trong hành lang bệnh 
viện. Tất cả làm mặt tôi đột nhiên nóng bừng, đỏ ửng vì tưởng tượng ra 
những gì sẽ xảy ra tiếp đó. 


Từ phía phòng mỏ, cô y tá mở khẽ cánh cửa bằng nhôm mỏng dính, đưa 
mắt về phía tôi và ra hiệu bằng một cái gật đầu như để tôi biết: mọi thứ đã 
sẵn sàng cho ca mồ của cháu. 

Tháo kính, đồng hồ rồi đưa lại cho mẹ, tôi lặng lẽ đứng dậy và bước về phía 
cô tá đang đứng đợi. Sau đó, tôi được đưa đến một căn phòng được bài trí 
rất thô sơ chỉ bằng một chiếc giường bệnh, vài bộ dụng cụ mổ và một cái 
đèn mồ hình tròn có bán kính hơn 50cm được đặt phía đầu giường. 


'Cháu là Minh bệnh nhân bác sĩ Huyền đúng không?' bác sĩ mồ tiến lại gần 
tôi và hỏi. 


'Vâng ạ'. Tôi đáp lại một cách uêễ oải. 


'Cô Huyền vừa báo cho chú về ca mổ của cháu nên do thời gian gấp gáp. 
bên chú không thể chuẩn bị kịp thuốc tê tốt nhất cho cháu. Vì thế, cố gắng 
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lắng nghe và làm theo theo hiệu lệnh của chú để ca mổ được diễn ra tốt đẹp 
nhé.. 


Tuyệt, chú còn tin tốt lành gì thì báo luôn cho cháu đi chú. 


Cô y tá yêu cầu tôi cởi áo, nằm lên giường và đặt tay lên một thanh gỗ dài 
hình chữ nhật được đặt sẵn ở phía bên trái mép giường. Sau đó,một tắm 
vải nỉ màu trắng được cần thận phủ lên toàn bộ phần thân trên của tôi, kể cả 
mặt và chỉ để hở duy nhất một khu vực bên trái, gần bả vai, nơi mà bác sĩ 
sẽ tiến hành phẫu thuật. 


Bác sĩ vừa bôi thuốc sát trùng vừa hỏi tôi những câu hỏi mang tính chất thủ 
tục, cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhanh chóng kết thúc bằng một mũi kim đâm 
thẳng vào vị trí mà bác sĩ vừa bôi thuốc. Cảm giác tê buốt bắt đầu lan dần 
từ bả vai sang cả phần ngực trái. Lúc này, bác sĩ bắt đầu dùng tay ấn mạnh 
vào phần nhô lên của chiếc buồng truyền và hỏi 


'Có cảm giác gì không cháu”' 

'Hơi tê tê chú ạ. 

Tôi vừa nói dứt lời thì có một vật sắc nhọn cứa trực tiếp vào vùng da ngay 
cạnh vị trí mà bác sĩ vừa đặt tay vào. Từng nhát dao được tôi cảm nhận rất 
rõ ràng do thuốc tê chưa kịp phát huy tác dụng. Tiếp đó là những phát ấn 
cật lực như để thắm bớt phần máu do các vết dao vừa rồi gây ra. Lúc 
này,tim tôi bắt đầu đập dồn dập, sự sợ hãi làm người tôi run lên và phát ra 
những tiếng kêu rên ừ ừ. 

'Sau run thế cháu, có thuốc tê rồi mà vẫn đau à.. 

Tôi im lặng và thầm nghĩ. Cháu không khóc là may rôi đấy. 

Ca mỗ được tiếp tục khi thuốc tê bắt đầu phát huy tác dụng. Trong suốt 15 


phút sau đó, tất cả những gì tôi cảm nhận được là lực ấn đều đặn của một 
đôi bàn tay răn chắc cộng thêm cảm giác tê dại ở phân vai và ngực. 
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'Chú vừa gỡ buồng truyền rồi,' Bác sĩ nói, sau khi đặt một vật gì đó bằng kim 
loại lên khay đựng dụng cụ ở phía đầu giường. 'Bây giờ sẽ khâu vết mổ nên 
cháu cố gắng nằm im đừng cử động như lúc nãy. 


Đúng vào lúc tôi tưởng mọi thứ sắp kết thúc thì cái thứ thuốc chết tiệt kia lại 
bay đi đâu hết. Tôi đột nhiên cảm thấy những cú chích đau nhói tại chỗ mỏ, 
cảm giác ê buốt bắt đầu tăng dần về cường độ khi bác sĩ dùng chỉ để thít 
chặt phần vết thương trên vai tôi. Cố gắng mím chặt môi để không phát ra 
tiệng động, tôi cấu chặt tay vào ga giường đề chống lại cơn đau nhói đang 
lan rộng theo cẳng tay và ngón tay của mình. 


'Sắp xong chưa chú, hình như thuốc tê hết tác dụng nên cháu thấy buốt tay 
quá”. Tôi thều thào. 


'Cố gắng 5 phút nữa thôi, chú khâu được một nửa rồi. 


Tôi gật đầu và nhìn chằm chằm vào tắm vải trắng đang phủ kín mặt như để 
cô quên ởi sự đau đớn. 


Và cuối cùng, 5 phút dài nhất cuộc đời tôi cũng trôi qua. Lúc này, bác sĩ trấn 
an tôi băng một vài lời động viên và giao lại nhiệm vụ băng vêt mồ cho mây 
cô y tá. Những công đoạn cuôi cùng được diên ra rât khân trương và nhanh 
gọn. 


Mọi thứ đang diễn ra rất tốt đẹp thì không hiểu sao, khi vừa bước chân ra 
khỏi phòng mổ, nước mắt tôi cứ trào ra mà không tài nào kiểm soát nổi. 
Đứng trước mặt mẹ, tôi khóc như một đứa trẻ vừa bị bắt nạt, mẹ ôm tôi vào 
lòng vỗ về và trấn an một cách nhẹ nhàng: 


'Mẹ biết con khóc không phải vì không chịu nổi đau đớn, hay không đủ nghị 
lực để vượt qua giai đoạn này. Mà con khóc vì thấy mình đang yếu dần đi 
về thể xác và con nghĩ bản thân không đủ khả năng để chống chọi với bệnh 
tật nữa đúng không?.. 


Tôi cố gắng trả lời, nhưng cảm giác tuyệt vọng như đang bóp nghẹt cổ họng 
làm tôi không nói được thành lời. 
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'Con đang mất dần niềm tin ở bản thân đấy, con có biết không?' Mẹ tôi tiếp 
tục 'Việc con đang làm bây giờ là vô cùng gian nan và vắt vả.Rất nhiều 
người nghĩ con sẽ chỉ sống thêm được 3 năm nữa. Nhưng mẹ tin, bố tin và 
gia đình mình tin là con sẽ sống được lâu hơn thế.Mọi người đặt niềm tin 
vào con, nên điều quan trọng nhất bây giờ là con phải vượt qua được chính 
mình con ạ! 


'Con cũng muốn thế lắm'. Tôi nghẹn ngào, dùng tay áo lau qua lau lại những 
giọt nước mắt đang lăn dài trên má. 'Nhưng lạc quan hay tin tưởng sao 
được khi ngay đến cả những bác sĩ lâu năm cũng không nghĩ con làm được 
những gì mà mẹ vừa nói. 


'Những điều không thể mà người ta vẫn thường nói đến sẽ trở thành có thể, 
nếu con có đủ quyết tâm, ý chí và nghị lực để vượt qua các trở ngại và tìm 
cho mình những điều kiện thích hợp để làm nên những điều phi thường. Khi 
hội tụ đủ những điều ấy, con sẽ làm được điều mà chưa từng ai làm được 
trước đó... 


"Trên lý thuyết là vậy, nhưng sao thực tế luôn chứng minh điều ngược lại 
vậy mẹ. Giỗông như việc, con càng cô găng lạc quan bao nhiêu thì sức khoẻ 
của con càng đi xuông bây nhiêuư'. Tôi đáp lại bằng giọng nói có phân tức 
tối. 


'Con ạ, cuộc sống không có gì là trọn vẹn cả. Không phải con cứ lạc quan là 
sẽ khỏi bệnh, không phải cứ ai sống tốt là sẽ được trường thọ. Tin vào bản 
thân mình hay tin vào những điều tốt đẹp mới chỉ là bước đầu. Ở con có sự 
quyết tâm, nhưng ý chí của con lại chưa được rèn luyện. Chính vì thế mà 
khi đối mặt với những tình huống khó khăn, con sẽ dễ bị nao núng hay bỏ 
cuộc giữa chừng để quay lại với sự thoải mái của lối sống hưởng thụ trước 
đó. 


Mặc dù biết mẹ nói đúng, nhưng vì quá thất vọng với những gì vừa xảy ra 
nên tôi lớn tiếng 


'Nhưng con cố lắm rồi. Mấy tuần nay con đã cố gồng mình để chống chọi 
với bệnh tật, nhưng tât cả những gì con nhận được là sự bât công của ông 
trời. Sự cô găng của con bây giờ chăng còn nghĩa lý gì nữa.. 
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'Vậy cho mẹ hỏi, trên thế giới này, số lượng người vượt qua được ung thư 
chiếm bao nhiêu phần trăm bệnh nhân mắc bệnh ?' Mẹ tôi bình tĩnh nói. 


Tôi nhướn người, đây mẹ về phía đối diện và ngồi thẳng dậy. 'Thường thì 
nếu một bệnh nhân sống qua được 5 năm từ lúc phát hiện ra bệnh thì được 
coi là khỏi. Tỷ lệ này tuy không quá thấp nhưng số lượng người sống qua 
được 10 năm là cực kỳ hiếm, đặc biệt những bệnh nhân đã ở giai đoạn 
muộn như con thì càng không thể'. 


'Đúng vậy, những người sống thọ được khi bị phát hiện mắc ung thư rất 
hiếm. Nhưng đó lại là số ít bệnh nhân không chỉ vượt qua được nghịch cảnh 
mà còn vượt qua chính bản thân mình dù cho tỷ lệ sống sót của họ là rất 
nhỏ. Và điều làm nên sự khác biệt này, ngoài sự lạc quan, luôn hướng đến 
những điều tốt đẹp hay khía cạnh tươi sáng của cuộc sống. Thì ở họ còn có 
một sự kiên định tuyệt vời, dù cho không phải lúc nào những người này 
cũng mạnh mẽ trước những hoàn cảnh khó khăn”. Mẹ dừng lại một lúc rồi 
nói tiếp 'ho mẹ hỏi, con đã thực sự kiên định với những gì mình đang làm 
chưa, hay con bị khuất phục trước những áp lực và khó khăn của hoàn 
cảnh ' 


Tôi bắt đầu im bặt sau khi nghe những điều mẹ vừa nói, xoay người về phía 
cầu thang để tránh mặt mẹ, tôi gần như đắm chìm vào những dòng suy nghĩ 
trái ngược nhau về cái mà mọi người vẫn gọi là ý chí. Thể trạng yếu ót,cộng 
thêm sự phẫn nộ trước những bất công mà bản thân đang phải trải qua 
khiến tôi không ngừng than trời và trách phận rằng: Tại sao mình không có 
được một cuộc sống bình thường như bao người khác. Nhưng sau cuộc đối 
thoại vừa rồi, trong đầu tôi lại xuất hiện một dòng suy nghĩ hoàn toàn trái 
ngược: Liệu rằng mình đã cố gắng hết sức đề xứng đáng được sống trên cõi 
đời này hay chưa? 
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Chương 7 


3 ngày sau khi gỡ bỏ buồng truyền, thể trạng của tôi bắt đầu được cải thiện 
rõ rệt. Không còn những cơn sốt, không còn những lần phải truyền kháng 
sinh dài ngày, hay những cơn co giật đến tím tái người ngợm. Tôi bắt đầu 
cảm thấy lạc quan hơn trước sự biến chuyền tích cực của bản thân. 


Những kết quả xét nghiệm cũng như chụp chiếu tại bệnh viện đều cho 
những kết quả rất khả quan. Chính vì thế, sau khi được gia đình yêu cầu, cô 
Huyền đã đồng ý cho tôi trở về Cảm Phả để chuẩn bị sức khoẻ cho đợt 
truyền sắp tới. 


Hôm đó là thứ hai, một ngày sau khi trở về từ bệnh viện, tôi khẩn trương 
khoác lên mình bộ đồng phục quen thuộc với quần bò và chiếc áo sơ mi có 
¡in hình logo của nhà trường. Chạy một mạch về phía nhà để xe và dắt vội 
chiếc xe đạp "cào cào" đã gắn bó với tôi hơn 6 năm nay ra khoảng sân 
trước nhà. 


Ngồi vội lên yên xe, tôi hý hửng đạp một mạch từ nhà đền trường để mong 
được trở lại với không gian quen thuộc của lớp học, gặp gỡ và trò chuyện 
cùng chúng bạn mà 2 tháng nay chưa được gặp mặt. 


Vừa tiến vào lớp, một tiếng hô to cất lên ở phía cửa ra vào làm tôi giật bắn 
mình: 


'Ô! Minh Tĩnh..." 


Trong khi còn đang bắt ngờ vì tiếng gọi, thì đồng loạt cả 44 đứa bạn trong 
lớp đều ngước mắt lên và chăm chú nhìn về phía tôi. Mắt khoảng một đến 
hai giây để mọi người định hình lại xem có chuyện gì xảy ra.Thì đột nhiên, 
'bộp, bộp, bộp,...' tiếng kêu phát ra từ phía cuối lớp và lan dần ra cả 3 dãy 
bàn. Cả lớp cùng nhau đứng dậy, vỗ tay để chào đón tôi trở lại với lớp học. 


Lúc này, vì quá xúc động trước những gì mà mình nhận được, tôi đứng 
chôn chân tại cửa ra vào một lúc rồi mới tiến vào lớp học với một nụ cười 
mãn nguyện nở trên môi. Tiếng vỗ tay phát ra không ngừng, cho đến khi cô 
chủ nhiệm tiến vào lớp và ổn định mọi người. 
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'Có chuyện gì mà ồn ào thế cả lớp'. 


"Thưa cô. Bạn Minh đi học trở lại ạ'. Ông lớp trưởng cao gần 1m80 lừng 
lững đứng dậy từ phía cuối lớp. 


Cô chủ nhiệm nhanh chóng tiến về phía bàn giáo viên trên bục giảng và ổn 
định chỗ ngôi, trước khi có những lời động viên đên tôi và cả lớp. 


'Sức khoẻ của em thế nào rồi Minh, bây giờ chắc không phải vào viện 
thường xuyên nữa đúng không?" 


'Em cũng ổn định hơn rồi ạ, từ giờ chắc em không phải nghỉ học thường 
xuyên như mấy tháng trước nữa'. Tôi vui vẻ trả lời. 


"Minh ơi, em yêu anh' Thằng bạn tôi phía cuối lớp bất ngờ nói đế vào khiến 
cả lớp cười âm lên. 


"Thôi nào, không trêu bạn nữa”. Cô chủ nhiệm nhắc nhở 'Lớp mình có bạn 
Minh là một trường hợp rất đặc biệt,bạn không may mắc một căn bệnh hiểm 
nghèo. Nên bây giờ ngoài việc học, Minh thường xuyên phải tham gia các 
đợt điều trị tại bệnh viện K Hà Nội, thời gian mà bạn giành cho công việc 
học tập ở trên lớp cũng như ở nhà sẽ giảm đi rất nhiều. Đặc biệt, bây giờ 
đang là thời điểm vô cùng quan trọng để chuẩn bị cho kỳ thi đại học. Chính 
vì vậy mà cô kêu gọi cả lớp hãy giúp đỡ Minh bằng cách hỗ trợ bạn trong 
công việc học tập, cũng như động viên và ủng hộ để bạn có được một tinh 
thần tốt nhất cho việc điều trị, cũng như kỳ thi quan trọng sắp tới. Cả lớp có 
đồng ý với cô không?' 


'Có ạ !' Cả lớp đồng thanh đáp. 


Trong suốt buôi học, tôi được chúng bạn quan tâm và hỏi han rất nhiều. Từ 
chuyện sức khoẻ, cho đến gia đình hay cả chuyện tình cảm với cô bạn gái 
ngồi cách tôi đúng một dãy bàn. Sự quan tâm và chia sẻ của mọi người 
khiến tôi cảm thấy vô cùng hồ thẹn khi nghĩ lại những lần không trân trọng 
tính mạng của bản thân. 


Kể từ hôm đó, mọi thứ trong cuộc sống của tôi bắt đầu ngăn nắp chở lại. Tôi 
tiếp tục những đợt điều trị hoá chất của mình vào thứ 7, chủ nhật hàng tuần, 
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kết hợp với đó là những giờ học trên lớp và tự học vào các ngày còn lại để 
chuẩn bị đầy đủ kiến thức cho kỳ thi đại học vào năm sau. 


Ban đầu tôi gặp rất nhiều khó khăn khi sức khoẻ sau những ngày điều trị 
không được như ý muốn. Những cơn đau đầu, nôn mửa,... làm ảnh hưởng 
đến khả năng tập trung của tôi vào những con số, những công thức vật lý 
hay toán học. 


Hôm nào tôi cũng cố gắng học đến gần 2h sáng, mặc cho bố mẹ và mọi 
người hết lời khuyên răn về việc học khuya như thế có thể ảnh hưởng đến 
tình trạng sức khoẻ hiện tại. Sau những đợt truyền tôi luôn cố gắng ăn nhiều 
hơn ngày thường, mặc cho việc cứ ăn vào là nôn, nhưng chỉ có như thế tôi 
mới có đủ thể lực để tiếp tục công việc học tập của mình. Càng học, tôi 
càng cảm thấy mình như được sống một cuộc sống có ý nghĩa, hơn là việc 
chỉ tìm cách để tồn tại trong điều kiện sức khoẻ thiếu ồn định lúc bấy giờ. 


Và quãng thời gian song hành vừa học vừa truyền của tôi kết thúc vào 
tháng 2 năm 2012, sau gần một năm điều trị hoá chất. 


Gác lại được những đợt điều trị dài ngày, tôi tập trung nhiều hơn vào công 
việc học tập đề chuẩn bị kỹ hơn cho kỳ thi đại học diễn ra trong chưa đầy 4 
tháng sắp tới. Nhưng sau khi kết thục điều trị vài tuần, tôi đột nhiên mắt đi 
động lực học tập và bị sao nhãng bởi thói quen chơi điện tử trước đây. Kết 
quả là tôi nướng hàng tiếng đồng hồ mỗi tối trước màn hình máy tính trong 
tình trạng thấp thỏm và sợ hãi khi chưa hoàn thành hết đống bài tập được 
giao. 


Tình trạng này diễn ra trong hơn 2 tháng, sau khi tôi tham gia đợt thi thử đại 
học lần hai được tổ chức tại trường. Kết quả của lần thi đầu tiên chỉ vỏn vẹn 
12.5 điểm, nhưng khi đó do chưa hoàn thành hết chương trình học nên tôi 
luôn viện vào lý do ấy để biện hộ cho thành tích kém cỏi của mình. Nhưng 
lần thi thứ hai này thì hoàn toàn khác, tôi không còn bắt kỳ lý do gì để biện 
minh cho kết quả chẳng mấy khả quan của bản thân nữa. Lần này chỉ hơn 
được lần đầu tiên có 2.5 điểm, thấp hơn rất nhiều so với mức điểm chuẩn 
của trường đại học mà tôi đang nhắm đến. 


Chính vì lý do ấy mà bố mẹ cùng cô Nhàn đã vạch ra cho tôi một kế hoạch 
dự phòng rất tỷ mỉ về việc học tập tại khoa quốc tế của trường đại học kinh 
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tế quốc dân, với mức học phí trên trời nhưng bù lại tôi không cần điểm thi 
quá cao để có thể tham gia vào chương tình học của nhà trường. 


Cảm thấy buồn và có phần thất vọng về bản thân, khi đến cả những người 
gần gũi nhất cũng không tin tôi có khả năng thi đỗ vào đại học. Tôi bắt đầu 
hạ quyết tâm, cố gắng quay trở lại với công việc học tập và gạt bỏ những 
hoạt động vô bổ sang một bên. 


Trong vài tháng cuối, tôi dành toàn bộ quỹ thời gian của bản thân cho việc 
luyện đề và nâng cao tốc độ làm bài của ba môn: Toán, lý, hoá. Kết hợp sự 
trợ giúp đắc lực từ phía các thầy cô và bạn bè trên lớp. Tôi nhanh chóng 
đưa mình trở lại với guồng quay của "cỗ máy" ôn thi đang bước vào thời 
điểm nước rút. 


Ngày 1/7 năm 2012, tôi bước vào phòng thi với môn thi đầu tiên: môn toán. 
Nhận đề thi với tâm thế vô cùng thoải mái, tôi nhanh chóng hoàn thiện toàn 
bộ phần bài tập cơ bản với sự tỉ mỉ trong từng phép tính, con chữ. Mỗi lần 
viết bát kỳ điều gì lên giấy thi, tôi đều kiểm tra lại đôi ba lần để chắc chắn 
mình không nhằm lẫn bát cứ điều gì. Vì thế mà kết thúc môn thi đầu tiên, tôi 
cảm thấy rất tự tin với kết quả mà mình sẽ đạt được. 


Hoàn thành hai môn còn lại với những tín hiệu khả quan từ môn thi trước, 
tôi nhanh chóng kết thúc kỳ thi đại học của mình bằng một kết quả không 
thể tuyệt vời hơn: tôi đỗ vào trường đại học kinh tế quốc dân với số điểm 23. 
Cả gia đình khi ấy như vỡ oà cảm xúc khi biết tôi đã làm được cái điều mà 
mọi người vẫn nghĩ là không thể. 


Trong suốt từ năm 2012 đến đầu 2013, một năm sau khi tôi bước chân vào 
cổng trường đại học. Tôi nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý của mọi 
người xung quanh, từ người thân, bạn bè cho đến các thầy cô giáo. Mọi 
người nhìn tôi giống như một tắm gương về ý chí và nghị lực phi thường. 
Khi ấy tôi cảm thấy mình như có tất cả mọi thứ trong cuộc sống: từ sức 
khoẻ, gia đình, bạn bè cho đến học thức. 


Nhưng chính những điều này lại khiến tôi trở nên mù quáng và tự phụ khi 


nghĩ rằng: mình là một đứa hơn người. Tôi bắt đầu ngủ quên trên chiến 
thắng của chính mình mà không hè biết, tất cả chỉ vừa mới bắt đầu. 
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Chương 8 
'Bíp, Bíp, Bíp...' 
Lấy cho tôi cái kẹp ra đây,... Cả dao mỗ nữa..." 
'Bíp, Bíp Bíp...' 


Mơ màng quan sát những bóng người xanh xanh trắng trắng lướt qua mặt. 
Tôi gần như mắt toàn bộ khả năng kiểm soát cơ thể, có gắng cử động tay 
chân nhưng không thấy động tĩnh gì. Những tiếng kêu phát ra từ máy đo 
nhịp tim đột nhiên chậm lại, ngắt quãng 'Bíp...Bíp...Bíp...' Quyền kiểm soát 
cơ thể bây giờ không còn thuộc về não bộ nữa, tất cả chuyên sang trạng 
thái sinh tồn, 


Mình làm sao thế này, 
Hai mắt tôi nặng trĩu, cố gắng thở bằng miệng để lấy thêm dưỡng khí. 
Tỉnh táo, mình phải cố gắng tỉnh táo. 


Gồng hết sức để giữ cho bộ phận cuối cùng còn cử động không bị tê liệt, 
nhưng vô ích, đôi mắt tôi từ từ nhắm lại mặc cho những nỗ lực cuối cùng để 
giữ cho người không bị rơi vào trạng thái hôn mê. Hít một hơi thật sâu, thả 
lỏng người, ánh sáng xung quanh tắt hẳn đề một lần nữa tôi bị nhắn chìm 
bởi một cái vực đen không đáy. 


Mình đang ở đâu đây? 


Xung quanh hoàn toàn tối đen, thứ bóng đen của một hang động sâu thẳm, 
im lìm và chết chóc. Cố gắng cảm nhận mọi thứ xung quanh nhưng không 
thấy gì. Tôi bắt đầu lục lại ký ức để xem tại sao mình lại ở đây, nhưng không 
thể, mọi ý niệm về thời gian bây giờ đã bị đảo lộn. Không còn cách nào 
khác, tôi quyết định bước đi để mong tìm cho mình một chút ánh sáng, dù 
chỉ một chút thôi để có thể đưa tôi thoát khỏi không gian đáng sợ này. 


Nghĩ đi Minh, nghĩ đi, đây có phải lần đầu tiên mày bị thế này đâu? 
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Nhìn xuống dưới chân, trên người tôi bây giờ không phải quần áo bệnh 
nhân mà là một cái váy xoè màu xanh lá, rộng thùng thình được sử dụng 
trong những ca mô. Run cầm cập khi bước đi trong bóng tối lạnh lẽo, tôi bắt 
gặp một cỗ máy với màn hình máy tính, bàn điều khiển với hàng tá những 
nút ấn đủ loại kích cỡ, màu sắc và mấy cái đầu dò siêu âm quen thuộc. 


Tiến lại gần rồi đặt tay lên cỗ máy, đây là máy siêu âm sao. Màn hình bật 
sáng, xung quanh bỗng dưng phát ra một thứ ánh sáng trắng với cường độ 
khủng khiếp. Đồng tử dãn ra, hai mắt mờ đi vì độ sáng quá lớn, tôi nhắm 
mắt lại, đưa tay lên xoa mắt để làm dịu đi sự khó chịu. 


Từ từ mở mắt để quan sát mọi thứ xung quanh. Không còn những bóng đen 
chết chóc, không còn sự cô đơn, lạnh lẽo. Tôi thấy mình đang ở trong một 
căn phòng với giường, máy tính, rèm cửa bằng vải và một anh bác sĩ đang 
hý hoáy với chiếc điện thoại trên tay. 

'Bệnh nhân Nguyễn Ngọc Minh,' Tiếng gọi phát ra bên ngoài phòng. 

Giật mình vì nghe thấy ai gọi tên, tôi trả lời theo phản xạ: 

'Có ạ. 


'Em đã buồn đi vệ sinh chưa? Nếu rồi thì vào trong phòng để bác sĩ siêu âm 
cho nhé”. 


Ơ, tôi đang ở trong phòng mà. 

'Chị ơi em...' kéo chiếc rèm lên và tiến ra ngoài để xác minh lại với chị y tá 
rằng mình đã ở trong. Nhưng tôi như đứng hình khi thấy chính mình đang 
ngồi trên ghế chờ với Chỉ ở phía ngoài phòng siêu âm. 

Vẫy tay, hét lớn rồi nhảy loạn lên, cố gắng làm tất cả mọi thứ đề thu hút sự 
chú ý của mọi người xung quanh, nhưng dường như chẳng ai quan tâm đến 
sự hiện hữu của tôi. Và rồi chị y tá tiến tới và đi xuyên qua người tôi giống 


như một cái bóng. 


Chẳng nhẽ đây là ký ức của mình sao? 
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Bình tâm lại, tôi cố gắng quan sát mọi thứ xung quanh để mong có lại được 
một chút ý niệm về những gì đã xảy ra trước khi tôi ở trong cái không gian 
đen tối và chết chóc. 


'Chị ơi, em buồn tiểu rồi thì vào được chưa ạ'. Hình ảnh phản chiếu của tôi 
lên tiêng. 


Quan sát kỹ hơn, tôi thấy mặt mình ủ rũ, lo lắng hơn bình thường. Hai mắt 
tríu xuống, môi mím lại, hai tay đang mân mê chiếc nhẫn một cách bối rồi. 
Tiến về phía trước, tôi bắt gặp ánh mắt thân thuộc của Chi đang lặng lẽ dõi 
theo hình ảnh phản chiếu của tôi. Nhưng chẳng hiểu sao trong đó không 
còn vẻ rạng rỡ như ngày thường, mà thay vào đó là một nỗi buồn rất khó 
diễn tả bằng lời. 


Chi vốn là người yêu tôi từ khi hai đứa mới chập chứng bước vào lớp 10 
của trường trung học phổ thông Cẩm Phả. Vào thời điểm ấy, cô nàng nỗi lên 
là một người rất cá tính, nghịch ngợm và có phần ngồỗ ngáo. Trái ngược 
hoàn toàn với những tính cách đó, tôi được mọi người nhận định là một đứa 
hiền lành, trầm tính và rất khù khờ. Thế nên khi công khai yêu nhau, mọi 
người xung quanh đều ra sức phản đối và khuyên hai đứa nên tạm gác lại 
chuyện yêu đương để tập trung hơn cho công việc học tập. 


Cái cảm giác theo đuổi, chinh phục làm cuộc sống của tôi bỗng trở lên sống 
động và quyến rũ hơn bao giờ hết. Mọi hành động, cử chỉ của Chi như đánh 
động vào cảm xúc và tâm trạng của tôi. Những lúc cô buồn, tôi cũng buồn, 
cô cười, tôi cũng cười tươi không kém. Mọi sự quan tâm của tôi khi ấy chỉ 
quần quanh người con gái đó. 


Hai đứa yêu nhau được hơn một năm thì tôi phát hiện mình bị bệnh. Trái 
ngược với suy nghĩ ban đầu của tôi, Chi kiên quyết giữ lấy tình cảm của hai 
đứa. Dù cho đã không biết bao lần nhận được những lời khuyên từ tôi và 
mọi người xung quanh: thôi em ạ, tương lai còn dài, em nên chọn ai khoẻ 
mạnh mà yêu chứ đừng yêu một thằng bệnh tật như anh làm gì. Rồi lại phải 
tối ngày chăm sóc, hâu hạ anh, khổ lắm em ạ. 


Nhưng mỗi lần nghe thấy những điều như thế từ tôi, Chi đều đáp lại với một 
sự cương quyết như mệnh lệnh, khiến tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé: 
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'Anh ạ, em đến với anh không chỉ có tình yêu, mà còn cả tình thương trong 
đó nữa. Em đã nhận lời yêu anh thì dù có thế nào em cũng sẽ có trách 
nhiệm với tình cảm của hai đứa. Như những đứa con gái khác, bọn họ sẵn 
sàng bỏ rơi anh khi biết anh bị bệnh hiểm nghèo. Nhưng em không nằm 
trong số đó. Nên anh làm ơn, vì em mà sống cho tốt, nhanh nhanh khỏi 
bệnh còn về Cẩm Phả với em. Anh rõ chưal" 


Nên khi thấy Chi không còn giữ được vẻ tươi tắn thường ngày, tôi lập tức 
tưởng tượng ra những viễn cảnh không máy tốt đẹp sắp xảy ra. 


Theo chân chính mình vào phòng siêu âm, tôi tập trung sự chú ý vào từng 
cử chỉ của bác sĩ khi đang chuẩn bị dụng cụ để bắt đầu quá trình siêu âm. 
Đầu tiên là căn chỉnh lại mấy cái nút trên bảng điều khiển để chưa máy về 
chế độ mặc định, cầm lọ gel siêu âm rồi thoa lên đầu dò. 


Tôi từ từ tiến về phía giường, ngồi xuống, dí sát mặt để nhìn biểu cảm của 
chính mình. Nhăn nhó, đau đớn, cái bóng của tôi nằm xuống giường mà 
như đặt lưng lên một chiếc thảm gai. Thích thú khi lần đầu tiên được thấy 
cảnh tượng này, tôi di chuyển quanh giường để xem chuyện gì sẽ xảy ra 
tiếp theo. 


'Nằm yên nhé,' Bác sĩ đưa đầu dò về phía bụng tôi 'Để siêu âm kỹ phần 
bàng quang, anh buộc phải dùng lực để ấn mạnh vào phần bụng dưới của 
em. Nên sẽ không thoải mái lắm đâu, cố chịu nhé. 


Cái bóng của tôi nhìn chằm chằm vào một cái màn hình 13 inch được treo 
cần thận trên tường ở phía cuối giường, trong khi anh bác sĩ đang di chuyển 
chiếc đầu dò quanh bụng. Nét mặt của hắn chuyển dần từ lo lắng sang 
hoảng hốt và cuối cùng là thất vọng tột độ. Tò mò, tôi cũng ngước nhìn lên 
màn hình để xem có chuyện gì xảy ra. 


Trên đó là hình một vòng tròn với viền màu trắng, bên trong là một màu đen 
đặc, trông khác hẳn với những hình thù quái dị ở xung quanh. À, đây chắc 
chắn là bàng quang của mình rôi. Nhìn kỹ hơn, tôi thây ở phía dưới cũng có 
một vòng tròn khác có hình dáng giộng hệt bàng quang nhưng có kích 
thước chỉ bằng 2/3. 


Chả nhẽ mình có tận 2 bàng quang. 
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Quay lại nhìn cái bóng, tôi thấy hai mắt hắn nhắm tịt lại, đầu quay hẳn về 
một phía, mồm lẫm bẩm "Thôi chết rồi. 


'Nằm yên nhé, tình hình không được khả quan lắm'. Anh bác sĩ cau mày, 
đưa đầu dò về giá treo bên thành máy, ấn nút dừng hình ảnh, đứng dậy và 
tiến ra ngoài. 


Tôi đang mải gãi đầu, gãi tai để nghĩ xem chuyện gì vừa xảy ra thì anh bác 
sĩ đột nhiên quay lại cùng với 2 người nữa, cũng là bác sĩ nhưng lớn tuổi 
hơn rất nhiều. Cả 3 người chụm đầu lại, quan sát hình ảnh hai hình tròn có 
kích thước ngang ngửa nhau ở trên màn hình máy siêu âm. 


'Cháu có hiện tượng bất thường được bao lâu rồi?' Vị bác sĩ già nhất lên 
tiếng. 


Cái bóng của tôi nhăn nhó 'Được khoảng một tháng rồi bác ạ'. 


"Trước đó có điều trị gì liên quan đến ung thư không?' Mặt cái bóng tái nhợt 
sau khi nghe thấy câu hỏi. 


'Cháu có mỗ và điều trị hoá chất cách đây một năm ạ.. 


'Bác và mấy chú đây đang nghi ngờ cháu bị tái phát ung thư tại vùng tiểu 
khung, phía dưới bàng quang. Với khối u kích thước 9cm đang chèn ép vào 
các bộ phận xung quanh khiến cháu có cảm giác khó đi tiểu và đau bụng là 
vì vậy”. 

Tôi giật mình nhớ ra trước đó tôi thường xuyên đau bụng và không thể đi 
tiêu hàng giờ liền. Dù đã sử dụng đủ mọi cách nhưng đều không đem lại 


hiệu quả. Vậy là mình bị tái phát ung thư sao? Tôi thầm nghĩ 


'Để chắc chắn hơn,' Bác sĩ lớn tuổi nói tiếp 'Bác sẽ cho cháu chụp CT để 
xác định chính xác kích thước và giai đoạn tái phát. 


Cái bóng của tôi im lặng một hồi lâu rồi mới phản hồi lại 'Vậy bác cho cháu 
vào chụp luôn ởi ạ'. 
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Di chuyển cùng mọi người xuống cuối hành lang và dừng lại phía trước 
chiếc cửa kéo bằng thép đồ sộ với dòng chữ nguy hiểm-phóng xạ được in 
dọc theo viền của một hình tam giác cảnh báo nguy hiểm. Nặng nề kéo cửa 
về phía bên phải, anh bác sĩ dẫn cái bóng của tôi vào phía trong và tôi cũng 
đi theo ngay sau đó. 


Đứng trong góc phòng và quan sát toàn bộ quá trình chụp CT từ lúc chỉnh 
máy, tiêm thuốc cho đến lúc tháo kim. Tôi có cảm giác như chính mình đang 
phải trải qua những cảm giác khó chịu khi nằm trong chiếc máy đó. 


Sau 20 phút, tôi di chuyển ra ngoài cùng hình ảnh phải chiếu của mình để 
ngồi đợi kết quả. Đúng lúc ấy, mọi thứ bỗng mờ đi, đồ vật xung quanh mắt 
dần hình dạng ban đầu và trở nên méo mó. Độ sáng của những bóng đèn 
huỳnh quang trên tường cũng giảm dần, mọi người xung quanh cũng vì thế 
mà tan biến vào màn đêm sâu thẳm. 


Đừng, đừng đi. Sợ hãi khi biết sẽ phải quay lại với sự trống rỗng của khoảng 
không vô tận, tôi với tay chộp lấy Chi và hình bóng của chính mình. Nhưng 
cuối cùng, mọi thứ lại trở về với không gian im lìm, chết chóc ban nãy. 


Bây giờ thì tôi đã nhớ ra lý do mình nằm trên bàn mổ. Cách đây hai tháng, 
tôi thường xuyên có những dấu hiệu bất thường khi không thể đi tiểu cũng 
như đau bụng triền miên. Ban đầu cứ nghĩ chỉ là vấn đề của đường tiêu 

hoá, nhưng càng về sau tần suất và cường độ những cơn đau càng lớn và 
không thể khống chế nồi bằng thuốc. Nên tôi quyết định đi siêu âm để chuẩn 
đoán rõ hơn nguyên nhân gây bệnh. 


Và kết quả tôi nhận được là một khối u 9cm tại vùng tiểu khung đang chèn 
ép lên các cơ quan, nội tạng xung quanh. Cùng với đó là một giấy yêu cầu 
mồ khẩn cấp từ cô Huyền để loại bỏ khối u ngay lập tức vì tốc độ phát triển 
quá nhanh của nó. 


Thất thần bước đi trong khoảng không vô tận, chân tay tôi bủn rủn khi biết 
mình sẽ phải trải qua những điều tương tự như một năm về trước. Kim 
truyền, hoá chất, bông băng và máu. Không những thé, lần này kích thước 
khôi u còn lên đến 9cm, 


Chúa ơi. Chắc chắn là rất tệ, rất rất lệ. 
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Tôi ngồi thụp xuống, run rây, sợ hãi trong bóng tối đặc quánh. Nhắm mắt lại, 
cố gắng kiểm soát những tiếng đập như trống dồn của trái tim và tự an ủi 
bản thân. Tâm trí tôi muốn bình tĩnh để đón nhận sự thật này, nhưng trái tim 
thì lại muốn đắm đạp, la hét ầm ï đề giải toả bớt sự căng thẳng. Tuyệt vọng 
và lạnh lẽo, tôi chỉ mong mình nhanh chóng thoát ra khỏi cái nơi đáng sợ 
này. 


Đột nhiên, chân tay tôi tê cứng lại, mồm há hốc ra vì đau đớn. Nhìn xuống 
dưới, phần da trên bụng tự dưng tách ra giống như bị ai đó dùng dao rạch, 
một vết thương chạy dài từ giữa bụng xuống dưới rốn gần 20cm. Những sợi 
chỉ từ trong bụng chui ra như những con giun ngoi lên từ lòng đất, đan lây 
nhau theo hình chữ x và siết chặt vết thương lại. Hai cái Ống dài mọc ra từ 
hai bên thành bụng khiến tôi hét lên nhưng không thành tiếng, mắt trợn 
ngược lên, quoäằn quoại vì đau đớn. 


Không những thế, từ trong cỗ họng tôi mọc ra một chiếc ống chèn kín toàn 
bộ đường thở. Hai lá phổi co hết lại như vừa bị đổ đầy cát, mồm và mũi mở 
to mong sao lấy được một chút ôxy để không bị rơi vào tình trạng chết não. 
Hai mắt lờ đờ, tôi cố gắng dẫy dụa để chống lại cơn co thắt đang bóp nát 
lồng ngực. Nhưng thứ duy nhất mà tôi có thể cử động được bây giờ chỉ là 
phần đầu và cổ của mình. 


'Sao thế cháu... Sao thế...' Một giọng nói phát ra ngay bên cạnh tôi. 

Tiếng của ai vậy. 

Gồng hết sức bình sinh để mở mắt, tôi chợt thấy không gian trống rỗng vô 
tận đột nhiên tràn ngập ánh sáng đến loá mắt. Trong những khoảng sáng 
xung quanh, xuất hiện một thân hình nhỏ nhắn, đang chăm chăm nhìn tôi 
qua những quằng sáng mơ hồ đó. 

"Tỉnh rồi hả cháu”. Giọng nói lại xuất hiện lần nữa. 

Không suy nghĩ được nhiều, tôi vôi vàng gật đầu theo phản xạ. 

'Để cô tháo ống thở ra cho, nằm yên nhé'.Một bàn tay mềm mại đặt vào 
hàm dưới của tôi, ấn xuống và từ từ rút chiếc ống ra khỏi cổ họng. Ôxy tràn 
vào hai lá phổi, khiến lồng ngực mở rộng. 
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'U hụ, ụ hụ,..' Tôi ho sặc sụa sau khi chiếc ống vừa đi ra khỏi miệng. 


Những hình ảnh mờ ảo, mơ hồ bắt đầu tập trung lại, không gian xung quanh 
được định hình một cách rõ nét hơn với những cô y tá và máy móc ở khắp 
mọi nơi. Lờ đờ nhìn xuống phía dưới để mong tất cả chỉ là mơ, tôi thấy toàn 
thân được che phủ bởi một chiếc chăn màu trắng với dây dợ và hai cái ống 
được luồn rối rắm từ bên ngoài vào phía dưới chăn. 


Sống mũi tôi nhói lên những cơn đau buốt. Rất cần thận, tôi đưa cánh tay 
với một ống truyền dính chặt trên mu bàn tay để chạm vào mặt mình, cố 
gắng xác định nguồn gốc của cơn đau. Trên mũi, một chiếc ống dài ngoằng 
được đưa sâu vào phía trong xoang mũi, qua đường thở và xuống đến dạ 
dày. 


Mím chặt môi, tôi mơ màng hạ cánh tay xuống và bắt đầu khóc. 


Chuyện gì xảy ra với mình thế này. 
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Chương 9 


Đầu tôi đau như búa bổ, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể tin vào những gì 
mình vừa trông thấy. Phát ra những âm thanh ú ớ đầy đau đớn, tôi cảm thấy 
tuyệt vọng khi sờ thấy hai cái ống ở hai bên thành bụng. 


Chẳng nhẽ những gì mình mơ là có thật. 


Cô y tá cầm chiếc xy lanh với thuốc an thần trên tay và bơm toàn bộ số 
thuộc đó vào trong ông truyên của tôi. 


Sau khi được tiêm thuốc khoảng hai phút, cơ thể tôi như một khối xi măng 
đang đắm chìm vào chiếc kẹo dẻo khổng lồ. Chân tay tôi cứng đờ, không 

cảm giác, đầu óc mắt dần sự tỉnh táo, hai mắt mờ đi vì choáng váng. Bây 

giờ, tôi chỉ còn nghe thấy những tiếng kêu 'Bíp... bíp... bíp...' đều đặn của 

máy đo nhịp tim đang phát ra ở trên đầu. 


Và lại một lần nữa tôi bị kéo xuống cái hố sâu không đáy và đắm chìm trong 
khoảng không tĩnh lặng. Bây giờ tôi không chống cự nữa, vì dù sao ở đây 
cũng thoải mái hơn là quay lại với thực tại. 


'Cạch, cạch, cạch,..' 


Tiếng bánh xe di chuyền kêu to đến nỗi tôi buộc phải mở mắt để quan sát 
xem chuyện gì đang xảy ra. Vẫn còn đang mơ màng vì tác dụng phụ của 
thuốc an thần, tôi trông thấy những ánh đèn lao vun vút trước mặt giống 
như đang di chuyển trên ô tô vào buổi tối. 


'Đây rẽ vào phòng này”. Giọng nói của một phụ nữ phát ra ở phía đầu 
giường. 


Người tôi nghiêng hẳn về bên trái khi chiếc giường chuyên hướng và di 
chuyền về hướng ngược lại, sau đó đi được vài mét nữa thì dừng hẳn lại. 
Đột nhiên, có hai cánh tay luồn xuống dưới cổ và đầu gối của tôi, rồi nhắc 
mạnh làm cả thân người tôi lơ lửng ở giữa căn phòng. Xoay đúng một vòng 
rồi hạ xuống, tôi thấy bụng và cổ họng đau nhói vì những chuyển động quá 
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đột ngột vừa rồi. Nhắm chặt mắt, nghiến răng để chống lại cơn đau, mặt mũi 
tôi bỗng nhiên tôi xâm lại vì choáng váng. 


'Có đau lắm không con?' Giọng nói quen thuộc của bố tôi phát ra ở phía đối 
diện. 


Khó nhọc mở mắt để quan sát xung quanh, tôi trông thấy hình bóng mờ mờ 
của một khuôn mặt tròn trịa với mái tọc bạc trằng, ánh mắt buôn râu và một 
nụ cười gượng gạo đang chăm chăm nhìn vê phía mặt tôi. Là bô. 


'Con thấy trong người sao rồi?' Mẹ tôi ở phía sau cũng đang ngoái cổ lên để 
hỏi. 


Cố gắng phản hồi để mọi người yên tâm nhưng cổ họng và lồng ngực đau 
nhói dữ dội như đang bị thiêu đốt, khiến dây thanh quản không thể phát ra 
âm thanh khi tôi mở miệng. Không thể nói, tôi đành gật đầu và mỉm cười để 
mọi người đỡ lo lắng. 


Ngồi xuống bên cạnh, bố cầm lấy tay và vuốt tóc tôi 'Cố lên con, mọi người 
trong nhà mình cũng đang ở đây đê thăm con, cả ông bà cũng lên đê cô vũ 
tinh thân cho nhà mình nữa đây. 


Sự im lặng đột nhiên buông xuống, tôi nghe rõ từng tiếng thờ dài của bố khi 
nhìn tôi. Những nhịp thở bị ngắt quãng bằng tiếng nắc không thành tiếng và 
hành động bối rối của bố khi trông thây khuôn mặt trắng bệch của tôi, khiến 
tôi cảm thấy buồn và thương bố một cách kỳ lạ. Mái tóc bố đã chuyển từ 

màu đen óng quen thuộc sang một tông màu hoàn toàn khác với màu trắng 
là chủ đạo. Những nếp nhăn cạnh khóe mắt và đôi môi nhợt nhạt của bố 

càng làm cho không khí xung quanh trở nên buồn và ảm đạm hơn rất nhiều. 


Tôi lờ đờ xoay đầu sang bên trái để quan sát xung quanh và đúng như lời 
bó nói, rất đông người thân đang có mặt ở bên ngoài phòng bệnh và dõi 
theo từng cử chỉ, hành động của tôi. Không chỉ có người nhà mà còn có rất 
nhiều những người bạn, người thân của gia đình cũng đến để chia sẻ cùng 
bố mẹ và tôi. 


Quan sát xung quanh phòng thì không chỉ có mình tôi là bệnh nhân, mà còn 
có hai người khác cũng ở trong tình trạng nguy kịch không kém. Một người 
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là phụ nữ ở giường bên trái đang ngủ ly bì vì thuốc mê vẫn chưa hết tác 
dụng, một người là đàn ông ở giường bên phải vẫn đang nửa tỉnh, nửa mê. 


Nhớ lại những gì xảy ra trong giấc mơ ban nãy, tôi từ từ dùng tay kéo chiếc 
chăn đang phủ lên bụng xuống để quan sát vết mỗ. Hàng dài những tắm 
gạc màu trắng đang che phủ một khoảng rộng từ giữa bụng xuống dưới rốn 
gần 20cm. Không chỉ có thế, hai cái ống được đặt đối xứng nhau ở hai phía 
của vết mỗ khiến tôi cảm thấy bàng hoàng khi nhận ra những gì đã thấy 
trong mơ là có thật. 


Từ phía cửa, cô y tá tiến vào và kéo theo cả một chiếc xe đây chứa đầy 
những dụng cụ y tế. 


'Nằm yên con nhé. Chốc bố mẹ sẽ quay lại'. Bố nhìn tôi trìu mến. 


Cô y tá ra hiệu cho tôi nằm yên để vệ sinh vết mồ, và tôi tuân theo. Lấy ra 
một chiếc khay chứa bông, băng, nước muối và một lọ cồn y tế rồi đặt ở 
phía cuối giường. Cô y tá kéo chăn tôi đang đắp xuống dưới đùi, để lộ gần 
như toàn bộ cơ thể khiến tôi rùng mình vì bị hơi lạnh của điều hoà làm cho 
phát cóng. 


Chậm rãi kéo từng hàng băng dính được dán song song trên bụng tôi để gỡ 
phần băng gạc đang che vết mỏ, cô y tá cầm chiếc kéo có kẹp sẵn bông y tế 
trên tay, thắm vào chai nước muối rồi lau qua lau lại dọc theo vết mô. Tôi từ 
từ nhắc đầu lên để quan sát. 


Ôi mẹ ơi, cái gì thế này. 


Những vết chỉ khâu chẳng chịt, kéo xô phần da thịt xung quanh chồng chéo 
lên nhau trông không khác gì những hình ảnh trong phim kinh dị. Phần thịt 
nhô lên vẫn còn đang đỏ ửng vì chưa ăn da non, những vết máu khô đóng 
vảy xung quanh khiến cảnh tưởng càng trở nên hãi hùng. Những nút chỉ cứ 
thi nhau đâm ngang, đâm dọc, dọc theo chiều dài vết mổ như gai nhím, làm 
tôi phát oẹ khi cố gắng nhìn chăm chăm vào chúng. 


Sau khi hoàn tắt việc rửa vết thương bằng muối và cồn y tế, cô y tá cầm 
trên tay hai mâu gạc và nói 'Cháu cô chịu nhé, bây giờ cô sẽ nặn vêt mô đê 
đây bớt phân dịch thừa trong đó ra. Sẽ đau đây, nên có găng nhé.. 
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Cái gì cơ, nặn vết mỗ á. 


Tôi hốt hoảng, cố gắng phát ra âm thanh để hỏi rõ hơn 'Nặn...như nặn mụn 
... hả cô?' Giọng tôi thều thào như một đứa bị hen xuyễn. 


'Ừ đúng rồi'. 


Nhắm mắt và nhăn mặt để tỏ vẻ đau đớn mặc dù cô y tá còn chưa động vào 
người, tôi bắt đầu tưởng tượng ra đủ thứ. Nào là vết mổ bị bung chỉ, hay nội 
tạng bị đầy ra vì lực nặn quá lớn,... Đủ các viễn cảnh được tôi nghĩ ra trước 
khi cô y tá đặt tay lên bụng và bắt đầu ấn. 


Hai ngón cái của cô y tá đặt lên hai tắm gạc ở ngay cạnh mép của vết mổ 
rồi từ từ di chuyển hai ngón lại gần nhau và tăng dần lực ấn. Tôi nắm chặt 
tay vào thành giường, cắn răng để chống lại cơn đau buốt đang xộc thẳng 
từ vị trí nặn lên hẳn não bộ. Cơn đau quá sức chịu đựng khiến mặt mũi tôi 
tối sầm lại, hai mắt lờ đờ, mắt phương hướng. Bây giờ tôi chỉ ước mình 
được quay lại cái không gian đen kịt lúc nãy để không phải trải qua những 
sự giày vò, khổ sở này. 


Đờ đẫn vì kiệt sức sau khi cô y tá nặn xong vết mỏ, tôi cảm thấy bầu trời 
như sụp xuống khi nghĩ đến cảnh ngày nào cũng phải trải qua những cảm 
giác tương tự. 


Bố và mẹ vội vã quay lại phòng khi thấy tôi đang co rúm người lại vì đau 
đớn. 'Đau lắm phải không con?' Cả bố và mẹ đồng thanh nói. 


Tôi gật đầu với cái mặt đang nhăn nhó. 

Tác dụng giảm đau của thuốc an thần đã hoàn toàn biến mắt. Bây giờ 
không chỉ vết mỗ mà cả cổ họng và hai bên bụng của tôi cũng đang thi nhau 
gào thét vì đau đớn. Bất lực vì không thể làm gì để làm dịu đi cường độ 
những cơn đau, tôi bắt đầu rên rỉ: 


'Bố ơi, con đau lắm. Bồ bảo bác sĩ làm gì đi, chứ đau thế này con chết mắt”. 


Cứ như thế, tôi rên rỉ suốt đêm hôm ấy khiến hai bệnh nhân cùng phòng 
không thể chịu được mà phải nhồm dậy phê bình: 
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'Em đừng kêu nữa được không”. Chị bênh nhân nằm giường bên trái lên 
tiếng 'Em cứ rên thế thì những bệnh nhân xung quanh làm sao ngủ được'. 


Nhưng em đau thế này mà không rên thì làm sao em chịu được. 


Không biết làm cách nào đề tôi ngừng rên rỉ, mẹ đành phải chạy sang phòng 
mắy cô y tá trực và yêu cầu tiêm cho tôi một liều an thần để mọi người xung 
quanh có thể ngủ ngon giấc. Sau khi cơ thể hấp thụ hết lượng nhỏ thuốc mà 
cô y tá bơm vào dây truyền, hai mắt tôi trở nên nặng trĩu và mờ hẳn đi. 
Những cơn đau thì vẫn còn đó nhưng cường độ đã đỡ hơn hẳn. 


Một phần vì quá mệt, một phần vì thuốc nên tôi nhanh chóng lịm đi với sự 
vuôt ve của bô ở bên cạnh. 


'Minh ơi, Minh, dậy đi con. 


Tôi cảm thấy người đang đung đưa sau mỗi lần bố gọi tên. 'Dậy đi, các cô y 
tá đến thay băng rồi đây này. 


Vẫn còn chưa tỉnh ngủ, tôi bàng hoảng mở to mắt vì biết mình sắp bị "lên 
thớt" 'Con còn chưa được ăn sáng mà,' Vừa nói tôi vừa thấy cổ họng mình 
nóng ran như lửa đốt. Chắc hẳn là do đêm qua tôi há mồm trong lúc ngủ 
nên sáng nay cổ họng mới khô cong thế này. 


'Hiện tại bác sĩ bảo không được ăn uống bắt kỳ thứ gì kể cả nước và chỉ cần 
truyền đạm, nước là được rôi'. Bồ nói. 


Cố gắng nuốt nước bọt để làm dịu đi sự khô rát trong cổ, tôi cảm thấy vô 
cùng khó chịu, mặt mũi tái nhợt, cơ bụng co thắt lại giống như một tuýp kem 
đánh răng bị bóp chặt. Cơ thể chuyển sang chế độ khẩn cấp, nhịp tim giảm 
dần và 'oẹ, oẹ...'. Tôi bắt đầu nôn. 


Mỗi lần bụng co bóp là mỗi lần tôi như bị ai đó dùng dao cứa vào bụng, các 


cơ quan nội tạng như cáo xé lẫn nhau, mọi thứ bỗng trở nên hỗn loạn và 
không thê kiêm soát nôi. 
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'Cháu đừng nuốt nước bọt liên tục vì dễ gây buồn nôn lắm đấy”. Cô y tá lên 
tiếng. 


Sao bây giờ cô mới nói. 
Tôi hít một hơi thật sâu và cố gắng kiềm chế sự thôi thúc ở trong cô họng, 
'Bao giờ thì cháu được rút cái ống này ra hả cô'. Tôi đưa tay lên mũi và chỉ 


vào cái ống. 


'Bao giờ cháu trung tiện được thì báo với cô hoặc mấy chị y tá trực để các 
chị tháo cho nhé! 


Không hỏi gì thêm, tôi nằm im, nhắm chặt mắt và chuẩn bị tinh thần cho 
những cảm giác đau đớn đến tê dại chuẩn bị diễn ra. 


Si 


Chương 10 


'Chuyển ngay bệnh nhân sang phòng siêu âm..., khẩn trương lên' Giọng nói 
sang sảng của bác sĩ trực vang khắp hành lang khoa ngoại bênh viện. Nét 
mặt lo lắng của bác sĩ hiện rõ khi thấy tôi vật vã trên giường bệnh. 


24 giờ trước, sau khi được các cô y tá thay băng, tôi nằm một mình khoái 
chí vì biết rằng mình vừa trung tiện cách đây khoảng vài phút. Mặt mũi rạng 
rỡ, tôi nhanh nhảu thông báo với mẹ: 


'Mẹ ơi, con vừa trung tiện được rồi, bây giờ con rút ống xông và uống nước 
được chưa?" 


Đã mấy ngày nay tôi chưa có giọt nước nào vào mồm do hạn phải hạn chế 
nuốt vì có thể làm vết mồ co thắt, rất đau đớn. Nên khi biết sắp được tháo 
Ống xông, tôi cảm thấy mình như được tự do sau cả thế kỷ bị giam cầm 
trong ngục tối. 


Không thể kìm hãm được sự sung sướng này lâu hơn được nữa. Tôi đưa tay 
lên mũi, nắm lấy cái ống và kéo từ từ ra khỏi xoang mũi. Vừa kéo tôi vừa há 
mồm để cái ống có thể đi ra một cách dễ dàng hơn. Khi toàn bộ phần thân 
ống được đưa ra khỏi cơ thể, tôi hít lấy, hít để không khí xung quanh, mặc 
cho mùi cồn y tế nồng gắt đang ở khắp mọi nơi. 


'Sao lại tự ý rút ra thế,' Mẹ ngỡ ngàng 'Mẹ còn chưa kịp đi sang báo với các 
cô. Nhỡ có vẫn đề gì thì sao'. 


'Không sao đâu mẹ. Chẳng phải các cô vẫn bảo chỉ cần trung tiện là tháo 
ông được rôi hay sao'. Tôi khoái chí. 


'Con cứ chủ quan”. Giọng mẹ đầy vẻ lo lắng, 'Con thử nhìn chị ở giường bên 
cạnh xem, người ta nằm đây 4 ngày rồi mà chưa được tháo ống. Con mới 
đến ngày thứ 3 mà đã tự tay rút ra rồi, hỏi xem thế có nguy hiểm không?' 


Bỏ ngoài tai những lời nói của mẹ, tôi vươn tay với lấy chai nước được đặt 
sẵn ở đầu giường. Vừa nhắc tay lên, vùng da bụng phía dưới bị kéo dãn 
khỏi vị trí tự nhiên khiến vết mổ căng ra làm tôi có một chút chần chừ khi đặt 
tay vào chai nước. Nhưng vì quá phấn khích, nên một lượng lớn hooc môn 
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dopamine đã được giải phóng trong cơ thể, giúp những cơn đau không còn 
tác động quá nhiều đến hệ thần kinh trung ương của tôi nữa. 


Nâng niu chai nước trên tay như một báu vật, tôi từ từ mở nắp để thưởng 
thức từng khoảnh khắc của cảm giác đầy cảm xúc này. Đưa chai nước lên 
miêng, tôi uống một hơi thật dài, không ngắt quoãng trong khoảng 5 giây. 'À 
hà' 


Cảm giác thật tuyệt vời. 


Mọi thứ như bừng sáng trở lại, ngụm nước quý giá vừa rồi như giúp tôi giải 
toả sau hàng tuần không có giọt nước nào vào cổ họng. Mọi thứ trở nên 
trơn chu, dễ chịu hơn rất nhiều. Không còn khô rát, không còn vướng víu 
trong cổ họng nữa, tôi cảm thấy mình như vừa được trở về từ cõi chết. 


Nằm ung dung và nghĩ: cứ cái đà này thì chẳng mắy chốc mình được ra 
viện. Mặc dù trên người vân còn đính 3 cái ông nữa, nhưng cũng chăng sao, 
dù gì thì mình cũng tháo được môi cái rỗi. 


Tiếp đà hưng phấn, tôi quay sang trò chuyện với chú bệnh nhân nằm ở 
giường bên cạnh: 


'Chú ơi, chú bị làm sao mà phải mổ vậy ạ?' 

Đang nằm đặt tay lên trán một cách suy tư, chú bệnh nhân nhanh chóng hạ 
tay xuống, nghiêng người về phía tôi và nói: 'Chú bị K đại tràng, phải mỗ để 
làm hậu môn giả cháu ạ'. 

'Vậy hả chú”. Tôi nhanh chóng chuyển chủ đề 'Thế chú có thèm đồ ăn khi 
không được ăn trong suốt mấy ngày vừa rồi không ạ? Cháu thì cứ nghĩ đến 


nước với đồ ăn là lại thèm rỏ dãi'. 


'Chú thì ở trên đảo nên ngày nào cũng có đồ hải sản để ăn. Nào là mực, 
nào là tôm, cua, cá,... Nhiêu lãm cháu ạ.. 


Mắt tôi sáng lên 'Nhà cháu ở Quảng Ninh, cũng gần biển nên lúc nằm ở đây 
cũng thèm mây món đây lãm chú ạ.. 
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'Sao trùng hợp thế không biết,' Mắt chú sáng lên 'Nhà chú cũng ở Quảng 
Ninh, nhưng tít ngoài Móng Cái, chỗ đảo Vĩnh Thực cháu ạ.. 


'Nhà cháu thì ở Cảm Phả. Hôm nào về, chú cháu mình phải làm một bữa 
thật linh đình cho bõ những ngày ở viện mới được, chú nhỉ. 


Chú bệnh nhân mỉm cười 'Nhất trí. Chú thì rất thích ăn món cua rang me, vì 
ở trên đảo chỗ chú cua rẻ lăm cháu ạ.. 


'Món đấy nấu sao hả chú, để cháu còn bảo mẹ cháu thi thoảng chế biến ở 
nhà cho đổi vị. 


'Đơn giản lắm cháu. Cua thì không cần chế biến nhiều, chỉ cần gỡ phần mai 
sau đó dùng kéo cắt đôi con cua và chao qua dầu là xong. Còn về nước sốt 
thì cháu phi hành, tỏi thật thơm lên,' Nghe đến đấy, nước miếng của tôi bắt 
đầu được tiết ra lắp đầy cả khoang miệng 'Đổ nước cốt me vào, cho thêm 
đường, tương ớt, hạt nêm và nêm nếm sao cho vừa ăn. Sau đó, đun 
khoảng 5 phút thì cho một thìa bột năng để tạo độ xệt. Và cuối cùng thả cua 
vào và đun thêm 5 phút nữa để cua ngắm nước sốt. Nhớ phải lật để cua 
được thắm đều nước sốt đấy nhé. 


'Chú làm cháu thèm quá'. Bụng tôi cồn cào khi tưởng tượng ra đĩa cua rang 
me với vị chua chua, ngọt ngọt, cay cay ăn kèm với cơm và rau muông thì 
còn gì băng. 


'Không chỉ thế thôi đâu, chỗ chú còn nhiều món lắm, điển hình như là..”. 


Hai chú cháu ngồi kể cho nhau nghe hết từ món ăn này cho đến đặc sản nọ, 
từ món miền Nam cho đến món miền Bắc. Ai cũng tự vẽ lên trước mắt mình 
một bàn tiệc với đầy đủ các món sơn hào hải vị để giải toả bớt cơn đói đang 
cào xé ruột gan. Mặc dù cho cách đó chỉ càng làm bụng tôi thêm khó chịu. 


Cảm giác cồn cào càng lúc càng trở nên mãnh liệt và khó kiểm soát. Bụng 
tôi đột nhiên căng phồng lên một cách bất thường. Mím môi và xin phép chú 
bệnh nhân để nằm nghỉ vì cảm thấy như vết mồ sắp bị xé toác ra vì lực 
căng của da bụng. 


'Mẹ ơi, bụng con tự dưng khó chịu quá.. 
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Đang đứng nói chuyện cùng cô Nhàn ở phía cuối giường, mẹ vội vã tiến lại 
'Đề mẹ sang gọi bác sĩ nhé'. 


Tôi gật đầu và nắm lấy tay cô Nhàn sau khi cô tiến lại gần tôi để nhẹ nhàng 
trần an 'Sẽ ồn thôi, không sao đâu. Chắc chỉ là đầy hơi chút xíu thôi'.. Cơn 
đau bụng khiến tôi gần như không chịu nồi. Vỡ oà vì đau đón, tôi siết chặt 
tay cô, cố gắng gồng mình để chống lại cơn đau. 


'Cháu đau thì cứ kêu lên đi, hoặc cắn cô hay đánh cô cũng được”. Mắt cô 
chùng xuống khi thấy tôi vật vã trên giường bệnh. 


'Bác sĩ đến rồi, cháu nằm xuống đề bác sĩ khám cho nhé'. Cô Nhàn đặt tay 
tôi xuông và lùi về phía cuôi giường. 


Gõ nhẹ các đầu ngón tay lên bụng tôi, bác sĩ nói 'Sao toàn khí thế này," 
Quay sang nhìn mẹ tôi, 'Chị sang bảo y tá trực lầy cho em một ống xông dạ 
dày để cắm lại cho cháu. Đường tiêu hoá chưa thông nên bị tích tụ khí khiến 
bụng căng phồng thôi, không có gì đáng ngại đâư.. 


Cắm lại ống xông, tôi có nghe nhằm không. 
Mẹ nhìn tôi 'Đấy mẹ đã nói con rồi, chỉ tự làm theo ý mình là nhanh thôi. 


Mẹ chạy nhanh ra khỏi phòng và quay lại ngay sau đó cùng với một cô y tá 
đang cầm trên tay một đoạn ống được bọc cần thận ở trong một bịch nilon y 
tế. Sợ hãi khi nhìn thấy cái ống xông dạ dày và tưởng tượng sẽ phải luồn nó 
vào trong mũi, qua đường thở, xuống tận dạ dày. Tôi nắm chặt tay vào 
thành giường, rụt cổ lại và nhăn nhó tỏ vẻ khó chịu. 


Ngay sau khi lấy chiếc ống ra khỏi bịch nilon, cô y tá tiến lại gần tôi, đưa tay 
lên ra hiệu cho tôi ngửa đầu ra sau và dùng tay còn lại nhắc cằm lên để làm 
thẳng đường thở, giúp đưa ống vào dễ dàng hơn. Đặt tay lên hai sống mũi 
tôi, cô y tá nói 'Chịu khó nhé, bao giờ cô bảo nuốt thì cháu nuốt liên tục cho 
Có 


Tôi run rây 'Vâng ạ.. 
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Khi đầu ống vừa chạm vào thành mũi thì tôi nhắm tịt mắt lại. Cảm nhận cái 
Ống đi sâu vào trong khoang mũi, tôi thấy người mình sởn hết da gà, quai 
hàm lập tức há rộng, cảm giác như bị ai đó thọc tay vào cổ họng khiến tôi 
phát oẹ. Đi được một đoạn thì đột nhiên cái Ống dừng lại và mắc ở cuống 
họng 'Nuốt đi cháư'. Cô y tá ra lệnh. 


Tôi cố gắng ngậm mồm để nuốt nhưng cảm giác thì giống như đang ăn cơm 
mà bị hóc xương gà vậy. Đường thở được nới lỏng, cái ống tiếp tục đi 
xuống để đạt được độ sâu cần thiết. Sau khi đưa hết 2/3 chiều dài cái ống 
vào trong mũi, cô y tá dừng lại và đứng quan sát. Một lượng nước khá lớn 
chảy ra từ trong bụng tôi, qua cái ống rồi vào túi chứa dịch ở thành giường. 


'Con thấy không' Mẹ tôi lên tiếng 'Nước con uống cách đây một tiếng, nhưng 
cơ thể có hấp thụ được đâu.. 


Tôi chán nản nhìn cái Ống vì biết mình sẽ không thể uống nước trong một 
thời gian dài nữa. Cổ họng khô rát như bị thiêu đốt, cái ống thì chắn ngang 
cổ khiến tôi như phát oẹ mỗi lần nuốt nước bọt. Ngay sau khi cô y tá ra khỏi 
phòng, tôi liên tục dùng tay cạy cạy phần băng dính cố định ống ở trên mũi 
để có cơ hội là sẽ lại rút ra tiếp. 


Và tranh thủ lúc mọi người không để ý tôi nắm chặt lấy thành ống rồi kéo 
thật dứt khoát, khiến mẹ dù đứng ngay cạnh cũng không kịp trở tay. 


Cảm giác thật tuyệt vời. 
'Con làm cái gì thế?' Mẹ quát to 'Sao lại tháo ống ra?' 


Tôi thở dài, từ từ mở mắt ra, bình thản nở một nụ cười mãn nguyện, mặc 
cho mẹ và cô Nhàn đang chỉ trích. 'Khí với dịch được hút ra hết rồi'. Tôi biện 
minh 'Nên con tháo ra cho đỡ vướng víu, vì đeo cái này vào người còn mệt 
hơn cả mô. Chỉ cần con không uống nước hay ăn thức ăn gì là được' 


Yên chí. Tôi quay đầu về bên phải đề tiếp tục cuộc luận bàn về ăn uống 
cùng với chú bệnh nhân cùng phòng. Hai chú cháu cứ thế thao thao bắt 
tuyệt hết cả tối hôm ấy. Mọi thứ có vẻ khá ổn định, không chướng bụng, 
không buồn nôn, tôi khoái chí nằm nói chuyện với mọi người về việc sẽ ăn 
những gì sau khi được xuất viện. 
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Đến 10h tối, sau khi mọi người đã tắt hết điện để chuẩn bị đi ngủ thì tôi bắt 
đầu thấy khó chịu ở khu vực vết mổ. Mím chặt môi, tôi phát ra những âm 
thanh của một người đang kêu cứu khi bị bịt miệng 'Ư, ư, ư...' Siết hai tay 
vào ga giường, tôi gồng toàn bộ cơ bắp trên cơ thể để chống lại những cơn 
đau đang lan dần từ vết mổ ra những khu vực xung quanh. 


Mẹ và mọi người cũng không để ý lắm đến tiếng kêu vì mấy đêm trước, đêm 
nào tôi cũng phát ra những âm thanh tương tự. Nhìn chằm chằm lên trần 
nhà trong điều kiện thiếu sáng, khi chỉ có mấy bóng đèn ngoài hành lang là 
đang bật, tôi tự tưởng tượng trong đầu những hình ảnh khi được xuất viện 
để tự trấn an bản thân. Cố nhồm dậy, ngồi thẳng người để đỡ tức bụng. Kim 
truyền trên tay nhói lên khi tôi chống tay xuống giường, cơ bụng co lại khiến 
vết mổ như muốn nứt ra, và tôi lại ngã vật xuống giường như một quả tạ bị 
rơi tự do. 


Uych 

Mẹ tôi giật mình 'Sao thế con?' 

Không nói câu gì, mặt tôi nhăn nhó đầy đau đón. 

'Bụng lại trướng hết lên rồi đây này'. Mẹ vén áo tôi lên và quan sát. 


Cô Nhàn đang nằm tựa đầu vào cái tủ gần đấy cũng bật dậy sau khi nghe 
thấy giọng mẹ tôi 'Minh sao thế chị?' 


'Bụng chướng to quá cô ạ, không biết là có vấn đề gì không”. Mẹ tôi đáp. 
'Để em trông cháu cho, chị sang gọi y tá xem thế nào?' 

Cô Nhàn ngồi xuống giường, nhẹ nhàng vòng tay qua gáy, nhắc người tôi 
lên và ôm tôi vào lòng. Lúc này, vì không thể chịu được sức căng của vết 
mỏ, tôi thả lỏng thân người, không gồng để chống cự nữa mà thở hắt ra và 


kêu lên đầy thảm thiết 'Cháu đau quá cô ơi, cô bảo bác sĩ cứu cháu với'. 


Mắt cô Nhàn trùng xuống, nặng trĩu như muốn rơi lệ 'Cố lên cháu, bây giờ 
cho cô chịu đau hộ cháu cô sẽ chịu hêể. Cô im lặng một lúc 'Nào bám chặt 
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vào đây và truyền cơn đau sang cho cô'. Cô cầm lấy tay tôi rồi đặt lên má để 
mong làm dịu đi những gì mà tôi đang phải chịu đựng. 


'Cháu đau quá cô ơï'. Tôi không ngừng kêu gào thảm thiết. 


Cô Nhàn ghì chặt tôi vào lòng, áp má vào trán tôi và an ủi 'Cố lên Minh, cô 
tin nhất định cháu sẽ vượt qua được. 


Nhắm mặt lại, mím chặt môi để không phát ra tiếng động, tôi có gắng hít thở 
thật sâu để kiềm chế những cơn đau đang thi nhau cào xé vết mỗ ở dưới 
bụng. 


'Bác sĩ đây rồi. Mẹ quay lại cùng bác sĩ và hai cô y tá. 


'Cháu nó cứ kêu chướng bụng từ nãy đến giờ bác sĩ ạ'. Cô Nhàn nói 'Không 
biết là có vấn đề gì nghiêm trọng không?' 


'Chị đặt cháu xuống giường đề em kiểm tra'. Bác sĩ ra lệnh. 


Dùng tay ấn lên thành bụng và gõ nhẹ, bác sĩ cau mày 'Chuyển ngay bệnh 
nhân sang phòng siêu âm cho tôi' Bác sĩ quay về phía hai cô y tá ' Khẩn 
trương lên. 


Tay nắm chặt vào ga giường, đầu lắc qua lắc lại một cách đau đón, tôi thực 
sự không biết chuyện gì đang xảy ra với mình nữa. 


Di chuyển trên giường bệnh để sang phòng siêu âm cách đó khoảng 10m, 
tôi được bác sĩ thoa nhanh lớp một lớp gel và đặt đầu dò lên thành bụng. 
Nhìn chăm chú vào màn hình, bác sĩ nói 'Vẫn là khí chị ạ, bụng cháu trướng 
lên thế này là do khí tích tụ vì ruột chưa thông. Giống như những gì mà em 
đã chẩn đoán lúc chiều'. Bác sĩ gắn đầu dò vào thành máy, dùng khăn lau 
phần gel trên bụng tôi và nói tiếp 'Mà lúc chiều em nhớ là có cho cháu đặt lại 
ống xông rồi cơ mà, sao bây giờ lại không thấy?' 


'Cháu nó lại tự ý rút ra em ạ'. Mẹ tôi trách móc. 


'Em sẽ cho cắm lại một lần nữa. Lần này, gia đình nhớ nhắc nhở cháu tuyệt 
đối không được rút, chỉ khi có lệnh từ bác sĩ thì mới được đấy nhé”. 
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Cô Nhàn quay sang nhìn tôi và nói 'Ông tướng đã nghe thấy chưa, đau lần 
này cho chừa cái thói làm trái ý bác sĩ đi nhé”. Tôi nhăn nhó gật đầu. 


Quay lại phòng, cô y tá đã đứng đợi sẵn với ống xông trên tay để chỉ cần tôi 
ổn định vị trí là có thể cho tôi "lên thớt". Há mồm và ngửa cổ như những gì 
đã thực hiện lúc chiều, cái Ống nhanh chóng được đưa xuống dạ dày với sự 
điêu luyện của cô y tá, và sự phối hợp đầy kinh nghiệm của một đứa ba lần 
cắm ống xông dạ dày như tôi. 


Vừa xuống đến dạ dày thì một chất dịch màu đen nhờ nhờ, di chuyên rất 
nhanh từ trong dạ dày và chảy vào túi đựng dịch ở thành giường. 


Cái gì thế này. 


Tôi chỉ được nhìn thấy những dung dịch có màu đen tương tự ở trong 
những bộ phim kinh dị, chứ chưa bao giờ nghĩ sẽ được thấy nó chảy ra từ 
trong bụng mình. Phải mất gần 5 phút thì tốc độ chảy của thứ dung dịch dị 
hợm ấy mới giảm dần, gần 100ml dịch được lấy ra khỏi dạ dày, bụng tôi 
cũng nhờ thế mà xẹp đi và không còn cảm giác căng, rách ở vết mổ nữa. 


Hai mắt tôi nặng trĩu, từ từ đóng lại, sau đó thả lỏng thân người, tôi nhanh 


chóng chìm vào giấc ngủ với hai tay khoá chặt ở dưới mông để không vô 
thức rút ông xông thêm một lân nào nữa. 
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Chương 11 


Thức dậy sau khi nghe được cuộc trò chuyện của mẹ và bố phía cuối 
giường. Tôi vươn vai, đưa mắt nhìn xuống bụng để đảm bảo không có điều 
gì bất thường xảy ra với vết mỗ và đồng thời vươn tay về phía chai nước ở 
đầu giường. 


'Không được'. Mẹ vội vàng giật mạnh chai nước trên tay tôi. Bác sĩ yêu cầu 
con không được uống hay ăn bất kỳ thứ gì từ bây giờ cho đến lúc rút ống 
xông. Và nếu con muốn như hôm qua thì mẹ không cắm. Nói xong, mẹ đặt 
chai nước lên mặt tủ với vẻ mặt đầy cương quyết. 


'Nhưng cổ họng con khô cong rồi. Mặt tôi bắt đầu xị ra, 'Cho con xin một 
nắp nước thôi được không”. Tôi năn nỉ. 


'Thôi em ạ, cho con nó nhấp môi chút nước cho đỡ khô cổ cũng được”. Bố 
tôi lên tiêng 


'Chỉ bố hiểu con'. Tôi nhoẻn miệng cười. 
Ánh mắt mẹ tôi đanh lại 'Hai bố con ông chỉ được cái bênh nhau là giỏi. 


Cầm chai nước trên tay, bố vặn nhẹ và cần thận đổ đầy nước vào cái nắp to 
đúng băng hai đâu ngón tay. 


'Nào há mồm ra'. Bố ân cần. 


Tôi mở to miệng, tưởng tượng trước mắt mình là một cốc Coca Cola với 
những viên đá mát lạnh và bọt khí đang nổi lềnh bằnh trên mặt cốc. Dốc 
toàn bộ phần nước trong nắp vào cổ họng, những giọt nước ít ỏi nhanh 

chóng thắm đều trong khoang miệng và tạo nên một vị ngọt mà tôi chưa 
từng cảm nhận được trước đó. 


'Đây là nước gì mà ngọt thế bó?' 


"Thôi đi ông tướng,' Bố cười vui vẻ 'Không phải nịnh tôi để xin thêm nắp nữa 
đâu, bao giờ ông tháo ống xông và ởi lại được thì ông uống bao nhiêu nắp 
cũng được. 
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Tôi nhìn bố vẻ tiếc nuối. 'Vậy nếu con đi lại được thì bố thưởng con thêm 
nắp nữa nhé.. 


Bồ nhẹ nhàng gật đầu và đặt chai nước ở phía cuối giường giống như muốn 
dụ tôi ngồi dậy để chộp lấy nó. Chống hai tay xuống đệm, đây mạnh người 
để ngồi dậy, tôi nhăn nhó khi vết mổ co lại một cách đột ngột. 


Do nằm quá nhiều nên chỉ vừa ngồi dậy, đầu óc lẫn thị lực của tôi bỗng trở 
nên nhạt nhoà, mờ tịt. Mọi thứ xung quanh trao đảo, bông bênh như đang ở 
trên mặt nước. Lắc qua, läc lại tôi ngả một cách không kiêm soát vào người 
bố. 


'Cần thận con, để bố đỡ”. Bố nói. 


Cơ thể như lịm đi, các bó cơ mềm nhũn như những sợi mì bị ngâm nước 
lâu ngày. Tôi còn chẳng thể điều khiển nồi thân người nữa huống chỉ là 
đứng lên để đi lại. Giờ thì bố đầy tôi ngồi thẳng dậy, dùng hai tay giữ chặt 
lấy bả vai của tôi để cố định vị trí ngồi 'Con ngồi yên như này một lúc để đỡ 
chóng mặt đã nhé'. Tôi lờ đờ gật đầu đồng ý. 


Ngồi im một lúc, tôi dùng tay dụi mắt, thở mạnh liên tục đề trần tĩnh lại cơ 
thể. Các đồ vật xung quanh di chuyển chậm lại, mọi thứ đỡ quay cuồng hơn 
trước. Run rây chống tay xuống giường để làm điểm tựa, tôi hơi ngả người 
về phía sau để không làm co vết mổ “Được rồi, bố thử thả tay để con tự ngồi 
xem. 


Từ từ nới lỏng tay khỏi vai tôi, bố lùi hẳn ra phía sau để tôi có thể tự mình 
ngồi. Điều chỉnh nhịp thở đề đầu óc được tỉnh táo hơn, tôi liều mình xoay 
người về bên trái, đưa cả hai chân về phía mép giường để thử đứng dậy. 
"Từ từ thôi con,' Bố ân cần. 


Sau khi hai cẳng chân lơ lửng trên không, tôi đưa cánh tay lên và bám chặt 
vào người bố để làm điểm tựa. Từ từ hạ chân xuống sàn nhà rồi đặt gót 
chân xuống đắt để cơ thể làm quen với nhiệt độ mát lạnh của những tâm 
gạch lát sàn. Chậm rãi đổ người về phía trước, trong khi hai tay vẫn bám 
chặt vào người bố, tôi nhắc mông ra khỏi mép giường và dồn toàn bộ trọng 
lượng cơ thể lên hai chân để đứng dậy. 
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Hai đùi run run khi tôi vừa nhắc người khỏi giường, cơ thể nặng như chì 
khiến đầu gối khuy xuống, tay tuột khỏi người bố, tôi ngã nhào về bên trái 
khiến bố không kịp phản ứng 'Cần thận cor'. Bố tôi hốt hoảng. 


Theo phản xạ tôi đưa hai tay về bên trái để tiếp đất. Trong khoảnh khắc, một 
cảm giác đau như xé toạc da tay khiến tôi kêu lên 'Á'. Nhìn lên mu bàn tay, 
tôi thấy cây kim bằng nhựa dẻo đang lủng lẳng trên dây truyền và để lại một 
cái lỗ to tướng với máu chảy ra không ngớit. 


'Đứng dậy nào cor'. Bố vội vàng hạ thấp người, dùng hai tay xốc nách tôi 
đứng dậy. Sau khi đặt tôi nằm xuống, bố chạy nhanh ra ngoài để gọi mấy cô 
y tá trực. 


May mắn là tôi chỉ bị tuột kim chứ không rách da hay bị nhiễm trùng gì 
nghiêm trọng. Nằm bắt động trên giường bệnh, hai tay tôi run run đan vào 
nhau bối rồi, 


Mình làm sao thế này. 


Tôi không còn nhận ra đôi chân của mình nữa, thậm chí tôi còn không thể 
đứng chứ đừng nói là đi lại bình thường. Cảm giác bát lực xâm chiếm lấy 
tâm trí, tôi bắt đầu tưởng tượng ra những viễn cảnh đen tối khi phải nằm 
viện triền miền với hai chân bị liệt. 


Tôi nhớ lại quãng thời gian hạnh phúc ngắn ngủi năm ngoái khi được vui 
chơi, học tập như một sinh viên bình thường. Tôi chỉ ước mình được quay 
ngược thời gian để sống lại trong những khoảnh khắc đó. Nhìn xuống đôi 
chân và vết mổ được che kín bởi bông băng y tế, những hình ảnh tươi đẹp 
kia đột nhiên tan biến và thay vào đó là bầu không khí ảm đảm, đen tối. 


Thất vọng và chán nản, tôi quyết định đưa cơ thể chìm vào giấc ngủ để 
không phải nghĩ đến những điều kinh khủng đang xảy ra với bản thân nữa. 
Nhắm mắt rồi thở dài một cách tuyệt vọng, tôi thấy cơ thể như rã rời, xung 
quanh chỉ còn những hoạ tiết hình trôn ốc đang xoay tròn trong một không 
gian đen tối vô tận. 


Bầu không khí tĩnh lặng đó đột nhiên bị phá vỡ bởi một giọng nói sang sảng 
quen thuộc: 'Minh ơi, hôm nay anh thế nào rồi?' 
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Là Chỉ. 


Tôi mở mắt với thị lực vẫn còn mờ nhoè vì chưa tỉnh ngủ, hình ảnh mờ mờ 
của một khuôn mặt tròn trịa từ từ hiện ra trước mắt. 'Vân đang bắt tỉnh nhân 
sự”. Tôi nhoẻn miệng cười. 


"Thôi không nằm nữa, hôm nay là buổi thứ 4 sau ca mỗ rồi. Máy ông cụ, bà 
cụ phòng bên cạnh, mỗ sau anh đang ởi lại âm âm ngoài hành lang mà anh 
vân còn năm đây à'. Chi nói. 


'Đâu,' Tôi nhăn nhó 'Anh cũng thử đứng lên rồi, nhưng em hỏi bố anh xem. 
Anh vừa ngã sõng soài dưới đất, tuột cả kim vì cố để đứng dậy đấy. 


Liếc nhìn tay trái của tôi, Chi nói 'Thảo nào em thấy tay anh là lạ. Nhưng mà 
không sao, ngã thì lại đứng dậy, có phải cứ ngã là nằm luôn được đâu. 
Nghe em, thử lại lần nữa xem thế nào”. 


Tôi lưỡng lự 'Nhưng anh thấy không ổn vì chân anh yếu lắm. Vết mỗ lại ở 
bụng nên không cố định được thân ngườï. 


'Không cố định được thì bám vào em, vào bố. Cứ nỗ lực hết mình đi, kiểu gì 
cũng đi lại như mấy bà cụ ngoài kia cho mà xem. 


Ngập ngừng một lúc, cuối cùng tôi cũng gật đầu đồng ý. Rút kinh nghiệm từ 
lần đầu tiên, lần này tôi không lao người về phía trước khi nhắc mông khỏi 
giường nữa. Mà thay vào đó, tôi bám một tay vào bố, một tay vào Chi để giữ 
thân người thật thẳng sau đó mới chuyên trọng tâm xuống gót bàn chân. 
Run run khi chân vừa chạm đất, tôi thử ấn mạnh chân xuống sàn nhà để 
nhắc người dậy nhưng bắt thành. Chần chừ một lúc, tôi quyết định dùng lực 
của cả tay và chân để kéo người ra khỏi giường. 


Gồng cứng hai tay và chân trước khi hành động, tôi hít một hơi thật sâu rồi 
nhịn thở sau đó nghiễn răng để kéo thật mạnh thân người lên trên để đứng 
thẳng dậy. Hơi loạng choạng vì chân còn quá yếu, tôi nhanh chóng đổ 
người về phía bố và Chỉ trong khi mắt mũi thì tối sầm lại vì choáng váng. 


'Từ từ thôi con”. Bố động viên. 
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Phải mắt khoảng hai phút tôi mới lấy lại được tinh thần. Lần này tôi gồng tay 
đề bám chắc hơn, đây người bố và Chỉ ra xa, tôi cố gắng lấy thăng bằng 
trên chính đôi chân của mình. Và cuối cùng thì tôi cũng đứng được. 


Cảm giác vỡ oà trong hạnh phúc vì đã có lúc tôi tưởng mình sẽ bị tàn phế 
suốt đời. 'Đấy, em biết là kiểu gì anh cũng làm được mà”. Chi mừng rỡ. 


'Có tí hơi của bạn gái vào có khác, .'. Bố vừa cười vừa nói. 


'Nào, bây giờ đến thời điểm quyết định này”. Chi nới lỏng tay khỏi người tôi 
'Anh thử bỏ tay khỏi người bố và em rồi bám vào cây truyền để bước đi em 
xem nào. 


Tôi trợn trừng hai mắt 'Em bảo gì cơ. Em có biết là khó khăn lắm anh mới 
đứng được không. Bây giờ bảo anh đi nữa thì thà em giết anh đi còn hơn. 


'Anh tin em đi, chỉ cần anh làm thật chậm rãi, tập trung toàn bộ tâm trí vào 
đôi bàn chân thì kiểu gì anh cũng đi được.. 


Đưa mắt lườm Chỉ một cái, tôi chuyển hai tay sang phía cây truyền. Từ từ 
nhắc một chân lên đồng thời gồng cứng tay để không bị ngã khuyu về phía 
trước. Tôi chậm rãi bước đi như một đứa trẻ con hai tuổi. Từng bước, từng 
bước một, cuối cùng tôi cũng di chuyển được hết chiều dài của giường bệnh 
trong sự mừng rỡ của cả bố và Chi. 


Tối hôm đó, sau khi đã quen với việc di chuyền trên chính đôi chân của 
mình. Tôi liên tục đòi bố mẹ cho đi bộ ra ngoài sân để được hít thở bầu 
không khí không có mùi cồn y tế. Sau nhiều lần năn nỉ, cuối cùng mẹ cũng 
đồng ý cho Chi dìu tôi ra ngoài để hóng gió. 


Bước ra khỏi sảnh bệnh viện, tôi hít một hơi thật sâu rồi phóng tầm mắt để 
quan sát khung cảnh xung quanh. Khu vực rộng rãi và thoáng đãng với 
hàng tá những bồn hoa san sát, đối xứng nhau qua khoảng sân có chiều 
rộng đến cả chục mét. Phía bên phải sân là bãi để xe được quây thủ công 
bằng dây thừng và máy cái cọc bằng gỗ. Còn khoảng sân ở giữa được 
chưng dụng làm lối đi với những hàng ghế đá và mấy gốc cây mới được 
trông. 
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Tôi dừng lại ở ngay cửa của toà nhà bệnh viện, ngửa đầu lên trời và nhắm 
mắt lại để cảm nhận làn gió mát lạnh với hương thơm của cỏ cây và sự 
trong lành của không khí đang hoà quyện vào nhau để tạo nên liều thuốc an 
thần giúp tôi giải toả tâm lý sau những ngày dài nằm trên giường bệnh. 
Luồng không khí mát lạnh nhanh chóng lấp đầy hai lá phổi và chuyển những 
luồng ôxy trong lành đến từng tế bào trên cơ thể khiến tôi có cảm giác mình 
như một bông hoa mới nở đầy sức sống. 


Nắm tay Chỉ đi dọc khoảng sân trước cửa bệnh viện, tôi cảm thấy những 
khoảnh khắc như này thật quý giá biết bao. Nhiều khi chỉ cần được đi cạnh 
người mình yêu, được gia đình yêu thương, che chở hay chỉ đơn giản là 
được hít thở một bầu không khí trong lành đã là may mắn lắm rồi. 


Quay sang nhìn Chi với ánh mắt chăm chú, tôi chợt nhận ra đằng sau dáng 
người nhỏ nhắn kia là một con người mạnh mẽ và rắn rỏi đến kỳ lạ. Mặc dù 
không mắy khi trang điểm nhưng nước da của Chi vẫn rất mịn màng và 
trắng trẻo. Đôi mắt em, dù có màu hạt dẻ dịu dàng, nhưng vẫn có một sự 
sắc sảo và từng trải của một người có độ tuồi lớn hơn tuổi thực của em rất 
nhiều. Ngay cả khi khoác trên mình chiếc áo màu vàng kỳ cục dài đến mắt 
cá chân của người nhà bệnh nhân thì ở Chỉ vẫn toát lên vẻ thanh thoát và 
nhẹ nhàng đến kỳ lạ 


Sau khoảng 10 phút đi bộ, hai đứa quyết định chọn lấy một cái ghế đá để 
nghỉ ngơi. Đang ngồi thần thơ kể chuyện trời đất thì Chi hỏi tôi 'Anh đã bao 
giờ thây bố anh khóc chưa Minh?" 


Tôi mở to mắt và cảm thấy rất ngạc nhiên trước câu hỏi đó :'Anh chỉ được 
nghe kể lại thôi. Chứ từ bé đến giờ, anh chưa lần nào nhìn thấy bố khóc cả.. 


"Vậy mà em thấy bố khóc đây. Anh có nhớ cái hôm anh mổ không? ' Chỉ 
nghẹn ngào 'Khi tất cả mọi người đang đứng ngoài phòng hậu phẫu để dõi 
theo từng cử động của anh. Thì em lại thấy bố anh từ từ tiến đến một góc ở 
hành lang, vừa đi vừa đưa lòng bàn tay lên để lau lau cái gì đó trên khoé 
mắt. Ban đầu em tưởng bố anh đang mệt vì phải đi lại quá nhiều'. Chi dừng 
lại một lúc rồi nói tiếp. 


'Nhưng hoá ra em đã nhằm. Tiến lại gần để quan sát kỹ hơn, em thấy hai 
mắt bố anh đỏ au, cùng với đó là những dòng nước mắt đang lăn dài trên 
má. Khiến em khi ấy cũng muốn khóc theo'. Cô bạn gái tôi bắt đầu rơm rớm 
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nước mắt. 'Nếu là người khác thì em vẫn cầm được lòng, những khi thấy bố 
anh, một người mạnh mẽ như vậy phải bật khóc thì thực sự em cảm thấy rất 
thương và muốn được chia sẻ cùng bố.. 


Tôi vừa quàng tay qua người ôm Chỉ vào lòng, vừa quay mặt đi chỗ khác để 
cố kìm lại những giọt nước mắt đang trực trào ra sau khi nghe những gì Chỉ 
nói. Em nói anh mới biết đây chứ,' Tôi vừa nói vừa sụt sịt Lần sau có 
chuyện gì thì phải nói cho anh ngay nhé, chứ đừng giữ ở trong lòng không 
là bị trầm cảm đấy. 


Chi xoay đầu, lau nước mắt vào áo tôi 'Em biết rồi. Nhưng anh nhớ phải giữ 
gìn sức khoẻ và sống cho thật tốt. Đừng để bố mẹ phải buồn thêm về anh 
nữa. Nhớ chưa?' Tôi gật đầu và ôm chặt Chi vào lòng. Hai đứa cứ thế ngồi 
im như thế cho đến khi mẹ gọi về phòng mới chịu đứng dậy. 


Tình yêu thương của gia đình và Chi giành cho tôi là một sự hiến tặng 
không điều kiện, nó giúp tôi vượt qua chính bản thân mình trong những lúc 
khó khăn, vất vả nhất. Những lời động viên, khích lệ của mọi người tuy 
không đủ đề kéo tôi ra khỏi những hố đen của sự tuyệt vọng, nhưng cũng 
phần nào san sẻ bớt những nỗi đau mà tôi hằng ngày phải chịu đựng. 


Đặc biệt là bố mẹ, luôn muốn gánh vác hay chịu bớt một phần nào đó 
những cơn đau mà tôi phải trải qua. Luôn lăng nghe đê san sẻ những nỗi 
đau sang nhiêu hơn một trái tim, đê rôi nó không còn đủ sức đê làm tôn 
thương tôi nữa. . Giông như những câu thơ trong cuôn sách “Hiệu vê trái 
tim” của nhà sư Thích Minh Niệm có nói: 
Tình yêu thương rộng lớn 
Luôn đem tới niềm vui 
Cùng sớt chia nỗi khổ 


Dìu nhau về thảnh thơi. 
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Chương 12 


Lột bỏ chiếc áo loang lỗ những vệt máu khô đã đổi màu ở cổ tay áo, tôi cần 
thận khoác lên mình bộ quần áo mới của bệnh viện. Sau khi lau mặt bằng 
nước ấm, tôi lén lút kéo miếng gạc đang che vết mổ lên để quan sát kỹ hơn 
những mũi khâu màu đen chẳng chịt đã khiến tôi xuýt nôn khi lần đầu được 
nhìn thấy. 


Bao quanh vết mổ là màu vàng của cồn y tế, những vệt nâu, vệt đỏ đan xen 
nhau, chạy dọc theo chiêu dài của vêt mô. Một sô mũi khâu thậm chí còn 
vắt qua hai bên rôn, khiên tôi lầm tưởng bác sĩ đã cắt nhâm rôn của mình. 


'Minh,' Tiếng gọi lớn làm tôi giật bắn mình 'Con đang làm cái gì đấy'. Mẹ nói 
với giọng nghiêm khắc. 


Tôi ấp úng 'Con chỉ xem qua vết mồ thôi mà. 
'Đừng có nghịch ngợm linh tinh, không lại như 2 hôm trước thì liệu hồn. 


Tôi mỉm cười, bỏ tay ra khỏi tắm gạc và đặt người xuống giường. Đúng lúc 
ây, bác sĩ trực bước vào phòng với vẻ mặt nghiêm nghị. 'Minh'. Tôi giật 
mình lần hai khi bị bác sĩ gọi lớn 'Hôm này mà được rút ống xông dạ dày và 
một ống ở bụng thì cháu có thích không. 


'Sao nhanh thế bác,' Tôi mừng rỡ 'Cháu cứ tưởng phải mấy ngày nữa mới 
được tháo, ai ngờ”. 


'Cháu vui là được rồi. Bác sĩ cười lém lỉnh 'Nhớ là trên người còn một cái 
ông, đừng có táy máy như lân trước là bác cho ở viện thêm mây tuân nữa 
cho nhớ đây.. 


'Cháu rõ rồi ạ. 
Đúng 5 phút sau, một cô y tá vào phòng và nhanh chóng gỡ bỏ ống xông dạ 
dày ra khỏi mũi tôi, còn ống ở thành bụng thì phải loay hoay mãi cô mới xử 


lý được. Thoạt đầu, sợi chỉ đen gắn ống vào da thịt được cắt bỏ và rút ra 
bằng kéo y tế. Sau đó, cô ý tá sử dụng ống tiêm loại 60ml cắm vào đầu ống 


£Ó 


ở ngoài rồi hút khí để cái Ống đi ra một cách dễ dàng hơn. Nhưng phải thao 
tác đến tận 4 lần, cái ống mới hoàn toàn được gỡ bỏ ra khỏi người tôi. 


Chiếc ống được nhắc ra đồng nghĩa với việc trên bụng tôi bây giờ xuất hiện 
một cái lỗ có đường kính 2cm. Trông không khác gì mồm của một con mực 
đang há rộng để chờ thức ăn. 


Những ngày sau đó, ngày nào tôi cũng háo hức ngồi chờ bác sĩ vào phòng 
đề thông báo những tin tốt lành như: tháo cái ống cuối cùng hay chuẩn bị 
được ra viện. Nhưng ngày này qua ngày khác, tôi chỉ thấy bác tạt qua 
phòng để kiểm tra sức khoẻ chứ không có bát kỳ thông báo gì đặc biệt. 


Hai tuần trôi qua, ngày nào tôi cũng hy vọng để rồi cuối ngày phải thất vọng 
chàn chề vì không nhận được lệnh ra viện từ bác sĩ. Sử dụng đủ các trò để 
tiêu khiển, từ nghịch điện thoại, đi dạo, xem phim cho đến lải nhải một mình, 
tôi cảm thấy buồn chán khi phải ở viện quá lâu mà không được về nhà. 
Những bệnh nhân cùng phòng cũng đã ra viện hết chỉ sau một tuần nằm 
trong phòng hậu phẫu, nhưng tôi thì ở đây đến tuần thứ ba rồi mà chưa thấy 
bác sĩ đề cập gì đến việc ra viện. Không những thế, bác sĩ còn thông báo sẽ 
điều trị luôn hoá chất đề loại bỏ hoàn toàn những tác nhân gây bệnh nên tôi 
sẽ phải ở lại viện thêm một tuần nữa. 


Đúng 8h sáng ngày 22 tháng 4 năm 2013 sau khi hoàn thành xong các thủ 
tục vệ sinh cá nhân, tôi chán nản ngồi khoanh chân trên giường để đợi tiếng 
xe đầy của mấy cô y tá. Xuất hiện không lâu sau đó, hình cảnh quen thuộc 
của hai người mặc quấn áo trắng, đeo khẩu trang y tế che kín mặt, nhẹ 
nhàng tiến vào phòng cùng với chiếc xe đây chứa đầy những dụng cụ y tế. 


'Hôm nay Minh bắt đầu truyền hoá chất nhé,' Một cô y tá quay đầu về phía 
tôi, trong khi đang kéo xe đầy vào trong phòng. 


'Vâng ạ, cháu cũng biết thế nên phải dậy từ sáng sớm để chuẩn bị tinh thần 
rồi cô ạ. Mà hôm nay cháu phải truyền máy chai hả cô?' Tôi nói. 


Cô y tá nheo mắt và nhìn vào máy tờ y lệnh đang cầm trên tay "Trong này 
ghi là 10 chai, cộng thêm thuốc gan nữa chắc phải truyền đến đêm cháu ạ. 


Cái gì cơ. Chắc là tôi đang nghe nhằm. 
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'Ngày nào cháu cũng phải truyền như vậy hả cô'. Tôi bối rối 'Hay chỉ mỗi 
ngày hôm nay thôi ạ'. 


"Theo như trong này ghi thì cháu phải truyền 6 ngày như hôm nay và một 
ngày truyền nước với đạm đề hồi sức”. 


Mới nghĩ đến thôi là tôi đã thấy lạnh hết sống lưng rồi, vì chưa bao giờ tôi 
phải truyền hoá chất quá một ngày cả. "Thế thuốc này có bị nôn nhiều không 
ạ? 


'Các cô được chỉ định sử dụng thuốc chống nôn loại tốt nhất cho cháu, nên 
yên tâm, nêu có nôn thì chăc cũng không mệt lăm đâu. Cô y tá trân an tôi. 


Nghe lời các cô, tôi đặt người xuống giường, nằm im và đưa mu bàn tay về 
phía mép giường để thuận tiện cho việc lấy ven. Đã hàng trăm lần đâm kim 
vào da thịt, nên những công đoạn đầu tiên của quá trình truyền thuốc luôn là 
lúc tôi cảm thấy thoải mái và dễ chịu nhất. Sau khi cắm truyền, cô y tá cầm 
gần 10 chai dịch đặt lên mặt tủ và căn dặn tôi không được cử động quá 
nhiều trong lúc truyền hoá chất. 


Kết thúc công đoạn đầu tiên, tôi hít một hơi thật sâu lấy lại tinh thần và cố 
gắng chợp mắt để mong cho nhanh hết ngày. Nằm ngủ được 4 tiếng thì tôi 
thấy trong người nóng như có ai đó đang đốt lửa ở cạnh giường. Sờ lên đầu 
thì không thấy sốt, tôi ngồi dậy, xoay lưng vào tường và nhờ mẹ bật điều 
hoà để hạ nhiệt. 


Sau khi trò chuyện với mẹ được một hai câu thì tôi phát hiện mồm mình có 
mùi gì đó rất lạ, hệt như mùi hoá chất mà tôi ngửi được khi mấy cô y tá 
đang pha thuốc. Cảm giác khó chịu ấy đeo bám tôi cả ngày hôm đó và sang 
đến tận ngày truyền thứ ba thì gia tăng về cường độ. 


Đúng 6h sáng, sau khi chợp mắt được 4 tiếng vì hôm qua phải truyền đến 
muộn mới được ngủ, đầu óc tôi quay cuồng trong khi đang lê bước sang 
phòng y tá trực đề tiếp tục tiêm thuốc và bắt đầu ngày truyền mới. Bám lấy 
tay vịn trên tường và cố gắng bước đi trong tình trạng đầu óc quay cuồng, 
choáng váng, phải mất khá nhiều thời gian tôi mới di chuyển hết quãng 
đường có vài chục mét. Khi đến được phòng trực của mấy cô y tá, tôi phải 
nhờ đến sự giúp đỡ của mẹ mới có thể ngồi thẳng trên chiếc ghế đầu cao 
bằng gần 1/2 thân người. Hai mắt lờ đờ, mồm mở hé để hít thở một cách 
tỉ 


khó nhọc, tôi gần như mắt kiểm soát cơ thể và không thể ngồi vững nếu 
không có mẹ đứng sau làm điểm tựa. 


'Trông cháu hôm nay có vẻ mệt hơn mọi ngày?' Cô y tá ân cần hỏi. 


Mặc dù nghe thấy, nhưng mùi cồn y tế và mùi thuốc tây trong phòng như 
làm phóng đại thêm tình trạng bê bết, khiến đầu óc tôi càng trở lên uễ oải, 
khó vận hành. 'Cháu... cháu...' Tôi lắp bắp. 


'Chắc là chưa kịp phục hồi sau ca mổ, cộng thêm sử dụng hoá chất liều cao 
nên cháu nó mới lờ đờ như vậy đây cô ạ'. Mẹ lên tiêng trợ giúp. 


Cầm một ống xy lanh 60cc trên tay, cô y tá hút một lượng lớn dịch trong chai 
truyền và bơm thẳng vào đầu dây truyền trên tay tôi. Cạch. Một tiếng kêu rõ 
to phát ra từ phía mu bàn tay tôi, cảm giác như mạch máu vừa nỗ tung vì áp 
lực quá lớn của xy lanh. Không thể kêu thành tiếng, tôi đành cắn răng và 
quay đi chỗ khác để chống lại cảm giác đau buốt đến lạnh hết sống lưng. 


'Có đau không cháu”. Cô y tá hỏi 


Tôi nhăn nhó gật đầu. Tiếp tục với những lọ thuốc bé bằng đầu ngón tay 
được cô y tá xếp theo thứ tự được ghi trên tờ y lệnh. Cầm từng lọ trên tay 
và hút hết dịch trong đó, cô y tá bơm liên tục từ chai này sang chai khác vào 
dây truyền khiến mũi tôi sặc mùi thuốc. Không những thế, sau khoảng hai 
phút, người tôi bắt đầu nóng ran lên, hai mông tê cứng, người co hết lại, 
toàn thân có cảm giác như đang bị hàng ngàn cây kim cắm vào da thịt. 
Khiến tôi suýt gục đi vì đầu óc mắt hoàn toàn sự tỉnh táo. 


Vẫn không dừng lại ở đó, cô y tá cầm trên tay một xy lanh khác, bé hơn rất 
nhiều so với cái lúc này dùng để bơm thuốc. 'Cái này phải tiêm bắp nên 
cháu cố gắng nhé, cô biết là cháu rất mệt, nhưng chỉ nốt ống tiêm này thôi là 
cháu được về phòng rồi'. 


Mặt tôi tái mét, hơi thở gấp gáp, nhịp tim tăng lên rõ rệt khiến một lượng lớn 
hormone andrenaline được giải phóng vào hệ thống tuần hoàn làm cơ thể 
tôi chuyển dần sang trạng thái sinh tồn. Sợ hãi và mệt mỏi, tôi quay mặt đi 
chỗ khác để không nhìn thấy cảnh kim tiêm luồn sâu vào da thịt mình. 
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Vén tay áo lên tận bả vai và chống bàn tay vào hông, tôi cố gắng có định 
khuỷu tay của mình để cô y tá thực hiện nhiệm vụ. 


Không sao đâu, không sau đâu. 


Cây kim đi qua da rồi chạm đến phần bắp thịt ngay dưới bả vai khiến tôi giật 
nảy mình. Nhiệt độ của thuốc là rất thấp do phải bảo quản lạnh, nên toàn bộ 
cánh tay tôi như bị tê liệt sau khi cô y tá từ từ bơm thuốc vào cơ thể. Cảm 
giác đau buốt lan dần từ vị trí tiêm, sau đó ăn sâu vào hệ thần kinh rồi lan ra 
khắp cơ thể khiến tôi mất hoàn toàn cảm giác của nửa người bên trái. 


Mạch máu trên trán căng ra, đầu nóng ran, khiến tôi không còn làm chủ 
được cảm xúc của mình nữa. 'Dừng lại, tôi hét lên. 


Mẹ và cô y tá hốt hoảng lùi lại vì phản ứng gay gắt vừa rồi của tôi. 'Sao thế 
con”' 


Chưa bao giờ tôi quát lên với bất kỳ ai khi ở viện kể cả lúc đau đớn và khó 
chịu nhất. Nhưng không hiểu sao hôm nay, tôi gần như không thể kiểm soát 
nổi cơn nóng giận của mình và đã để nó điều khiển. Đầu tôi như muốn nỗ 
tung vì không thể chịu nổi những áp lực vô hình do thuốc và hoá chất gây 
ra. Khả năng phân biệt đúng - sai cũng trở nên lẫn lộn khiến tôi không còn 
kiểm soát nổi hành vi của bản thân. 


Tôi gục đầu vào lòng mẹ, cố gắng lấy lại nhịp thở. Trán tôi nóng ran, đau 
nhói và khi nhìn xuống tôi thấy trời đất như sụp đổ, trong giây lát mọi thứ 
bỗng tối đen. 


Một hình ảnh quen thuộc hiện ra, không gian vô tận, đen tối, chết chóc. Tôi 
lại trở về với cái nơi mà mọi ý niệm về không gian, thời gian đều không tồn 
tại. Chỉ có bóng tối và tôi. Đây vốn là không gian mà tôi từng không muốn 
đến nhất, từng sợ hãi đến phát khóc mỗi lần phải ở đây một mình. Nhưng 
bây giờ thì khác, sự trống trải và cô đơn mới là những thứ mà tôi muốn. 


Tôi muốn chạy thật xa đề lần trốn thực tại, tôi muốn được ở một mình để 


không làm tổn thương mọi người xung quanh và tôi muốn được ở đây để 
không phải chịu thêm bát kỳ đau đớn nào nữa. 
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Khi vẫn còn đang mải đắm chìm trong không gian tĩnh mịch, yên ắng thì 
những tia chớp màu trắng bỗng bay lượn xung quanh, kèm theo những 
tiếng thì thầm nhỏ nhẹ, xa xăm. 


'Dậy đi con, dậy ởi...' 

'Anh ơi, dậy ăn gì ởi,...' 

Những tiếng gọi liên tục vang lên quanh tôi, càng lúc càng lớn hơn. Không 
gian xung quanh rung lắc dữ dội, mọi thứ chao đảo, hình ảnh của hai bóng 
người mờ ảo đang quện vào những quằng sáng trắng, càng ngày càng trở 
nên rõ nét hơn. 

Mình muốn quay lại. 

Tôi vật vã, vung tay, vung chân loạn xạ để níu giữ những khoảnh khắc được 
tự do một mình. Kêu lên như một đứa bị ảo giác 'Ư, ư,...', tôi trợn trừng mắt, 
thở hồn hến khi phát hiện mình vừa quay trở về với thế giới thực tại. 


'Dậy mà ăn cái gì vào đi con, ngủ được 8 tiếng rồi. Mẹ nhẹ nhàng nói. 


Quay đầu và quan sát xung quanh 'Sao con lại ở đây ạ? Tôi thắc mắc 'Con 
nhớ là đang căm truyền bên phòng của mây cô y tá mà sao..." 


'À, lúc đấy con lịm đi, mẹ phải nhờ máy chú ở đấy bế con vào giường nằm 
nghỉ. Và từ lúc ây đên giờ là 8 tiêng rôi:. 


8 tiễng, vậy mà tôi cứ tưởng mới vài phút. 
Nói được vài câu thì tôi phát hiện cổ họng khô khốc, đắng ngắt, cảm giác 


như bị chát xi măng lên thành miệng. 'Mẹ ơi, có nước không, cho con xin 
một ngụm. Tôi nói. 


Cầm cốc nước và tu như một đứa chết khát, nhưng càng uống tôi lại càng 
thây nước có vị rât lạ, không giông ngày thường. Lờ lợ, đăng đăng, lại còn 
có cả vị côn y tê nữa 'Mẹ ơi, nước này ở đâu thê ạ?' Tôi thắc mắc 

'Nước trong chai Lavie Chi vừa mua đấy. 
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'Mẹ thử uống xem có vị gì lạ không? Con uống thấy đắng mồm lắm”. Mặt tôi 
nhăn nhó 


'Mẹ với Chỉ vừa uống xong, làm gì có vị gì khác thường đâu?' 
Lạ nhỉ. 


Tôi uống thêm ngụm nữa để chắc chắn lưỡi không có vấn đề, nhưng mùi vị 
vẫn y nguyên. Không những thé, toàn bộ thức ăn mà mẹ và Chi chuẩn bị 
đều có vị tương tự, khiến tôi không thể ăn nồi dù chỉ một chút. 


'Sao thế con, cơm hôm nay không ngon à?' Mẹ thắc mắc. 


Đầu tôi như muốn phát điên khi mọi thứ ăn vào đều không đem lại cảm giác 
ngon miệng. Cảm giác tức tối đột nhiên ập đến giống như hàng ngàn quả tạ 
đang đè lên đầu. Hai bên thái dương đau nhói, mạch máu trên trán căng 
phông, nóng hồi khiến tôi như muốn hét lên đề giải toả sự ức chế. Đang 
định nổi khùng với mẹ và Chỉ thì tôi sực nhớ sự kiện ban sáng nên đã bình 
tĩnh hơn để nói: 'Cơm ngon nhưng con thấy khó chịu quá, mẹ cho con nghỉ 
một chút. 


Tôi không nói thêm câu gì nữa mà tự giác đứng dậy, ngồi lên giường và 
nhìn vô hồn vào tường để quên đi những cảm giác khó chịu vừa rồi. Tôi biết 
sẽ không thể kiểm soát nổi cảm xúc của bản thân và có thể khiến mẹ và Chỉ 
bị tổn thương nếu còn tiếp tục trò chuyện với mọi người 


Từ thời điểm đó cho đến hết ngày, tôi không nói cũng chẳng ăn gì thêm mà 
chỉ uống chút nước và nhai vài miếng kẹo cao su cho đỡ đắng miệng. Chính 
điều này đã khiến tôi suýt chút nữa phải cấp cứu vì kiệt sức và mất nước 
vào ngày hôm sau. 
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Chương 13 


Đăm đăm nhìn vào đôi mắt mệt mỏi của chính mình trong gương, tôi tự hỏi 
liệu rằng bản thân còn có thể chịu đựng thêm bao nhiêu lần như này nữa. 
Hôm nay đã là ngày thứ 4 của đợt truyền và còn tận 3 ngày mà tôi thấy như 
cả thế kỷ rồi. Không hiểu 5 lần thế này nữa thì không biết tinh thần và thể 
chất của tôi sẽ suy sụp đến thế nào. 


Tôi vắt chiếc khăn mặt hình mickey màu hồng được Chi tăng hai hôm trước 
lên vai và loạng choạng bước ra bên ngoài. Mùi phở thơm nức sộc thẳng 
vào mũi khiến đầu óc tôi choáng váng. 


'Mẹ mua phở bò con thích ăn đấy, cố mà ăn vào cho đỡ mệt. Mẹ niềm nở 
câm bát phở trên tay. 


Thông thường, tôi sẽ không nói nhiều mà lao ngay vào xử lý sạch banh bát 
phở, nhưng không hiểu sao hôm nay mùi nước dùng béo ngậy lại khiến đầu 
tôi đau như búa bổ, bụng co hết lại, cổ họng đắng ngắt như sắp oẹ. 


'Chắc con không ăn đâư'. Tôi lắc đầu ' Vì tự dưng con thấy sợ mùi phở'. 


'Không được,' Mẹ quát lên 'Từ hôm qua đến giờ con chưa cho cái gì vào 
bụng rồi. Có mệt, có khó chịu thì vẫn phải ăn để còn có sức chống chọi với 
bệnh tật chứ. 


Tôi thở dài 'Vâng ạ' 


Lưỡng lự cầm bát phở trên tay, tôi mắt khoảng 5 phút gắp lên, gắp xuống 
miếng thịt bò rồi mới bắt đầu ăn. Miếng đầu tiên đúng là thảm hoa, sợi phở 
mềm mại, nước dùng béo ngậy nhanh chóng biến tính với toàn mùi thuốc và 
mùi cồn y tế. Cảm giác không khác gì ăn phở trộn thuốc. Để ăn hết bát phở, 
tôi phải dùng tay bóp mũi, nín thở, giống như đang nhồi thuốc tăng trọng. 


Sau khoảng 30 phút đánh vật với tô phở, cuối cùng tôi cũng ăn xong. 
Chuyển bát phở cho mẹ, tôi quay sang nói chuyện với Chỉ: 
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'Máy hôm anh ở viện em đi lại như thế có mệt lắm không?' Từ lúc ở viện, 
ngày nào Chi cũng đi qua, đi lại từ trường đến bệnh viện gần 10km để chăm 
tôi. 


'Có gì đâu, vất vả chút xíu nhưng anh cứ khoẻ mạnh là em vui rồi”. Chi đáp 
'Nhưng em phải nói thật, lúc anh mổ em tỏ ra mạnh mẽ thế thôi nhưng lúc 
ấy em cũng sợ lắm. Chỉ sợ không được thấy anh nữa'. Giọng Chi hơi bối 
rồi. 


'Anh...' Đang định trả lời thì đột nhiên tôi cảm thấy ngực co thắt lại, mùi phở, 
mùi hoá chất xộc lên mũi, toàn thân run lên khiến mỗi lần cử động giống 
như bị ai đâm dao vào thịt. 


'Anh làm sao thế”. Chi lo lắng. 


Nhận thức rõ hiểm hoạ đến từ dạ dày, khi thực quản bỗng dưng mở rộng để 
đùn ngược mọi thứ lên mồm, tôi mím chặt môi, nhắm mắt để cố chống lại 
bản năng ấy. Hít thở, mình phải hít thở thật đêu. Cỗ gắng lây hơi để đưa cơ 
thể trở lại với trạng thái bình thường nhưng hễ cứ mở rộng hai lá phổi là 
cảm giác buồn nôn lại tăng lên gấp nhiều lần. 


Bản năng bảo tôi hãy cứ để mọi thứ được đi ra một cách tự nhiên, đừng kìm 
nén, nhưng lý trí nhắc nhở rẳng phải mắt rất nhiều thời gian và công sức tôi 
mới ăn xong bát phở. Nín thở, không được nôn. Mặt tôi đỏ ửng lên vì nhịn 
thở quá lâu, hai tay nắm chặt, run run vì đang cố kiềm chế bản năng của cơ 
thế. Không được nôn. 


Trong thoáng chốc, tôi không thể nào chống lại bản năng của mình được 
nữa, bản năng phải nôn đã thắng trong cuộc chiến với lý trí đang bắt đôi môi 
mím lại. 


'Ọc,.. Ọc,.. Ọc...' 
Chỉ vừa kịp đứng dậy đề tránh đường bay của luồng thức ăn đang phóng ra 
từ mồm tôi, Chi nhanh chóng với lấy cái chậu ở ngay cạnh giường để hứng. 


'Xuôi, xuôi,...' Chi nói 'Khổ thân anh, vừa mới ăn được một chút mà đã nôn 
rồi”. 
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l6 6u 6o vy 


Tôi gần như không kiểm soát được cơ thể, hai tai ù lại, mắt mũi tối sầm, dạ 
dày thì bóng rát như bị lửa đốt từ bên trong. Ngậm môm vào. Cỗ gắng sử 
dụng phần lý trí yếu ớt còn lại để đưa hai môi chạm vào nhau. Nhưng lượng 
thức ăn quá lớn khiến hai má tôi phồng lên, cổ phình ra, đây mạnh hai môi 
tách nhau ra chỉ sau chưa đầy một giây. 


Đầu óc tê dại, đầu ngón tay tê cứng, toàn thân bủn rủn, tôi vật vã nôn hết 
đợt này đến đợt khác không ngưng nghỉ. 'Thôi đừng nôn nữa con,' Mẹ tiến 
lại gần 'Nôn thế này thì con sức đâu mà truyền. 


Tầm nhìn của tôi bắt đầu giảm xuống, hai mắt nhoè dần đi nhưng vẫn đủ 
tỉnh táo để nhận biết mọi thứ xung quanh. Nôn hết được bát phở thì những 
cơn bỏng rát trong cổ họng và dạ dày bắt đầu dịu đi, nhưng cảm giác buồn 
nôn thì vẫn còn đó. 


'Đã đỡ hơn chưa anh?' Chi lo lắng hỏi 


Tôi gật gù 'Bây giờ có muốn nôn nữa cũng chẳng được, vì làm gì có gì trong 
bụng nữa mà nôn. 


Vừa bảo Chi đem chậu đi rửa thì cơn buồn nôn lại trào lên dữ dội, tôi cố 
gắng nuốt ngược vào trong nhưng không thê. 'Chi,' Tôi quát to 'Đưa anh cái 
chậu.. 


Lần này tôi không nôn ra thức ăn mà nôn ra những dịch nhầy màu vàng, 
đẳng ngắt, cộng thêm axit trào ngược từ dạ dày khiến cảm giác buồn nôn 
càng trở nên dữ dội. Hết lần này đến lần khác, cứ 5 phút tôi lại nôn một lần 
và cảm giác thì như bị ai đó rút dần sinh khí. Mặt tái mét, hai mắt lờ đờ, đầu 
lảo đảo vì mất quá nhiều sức. Lượng nước trong cơ thể cũng vì thế mà 
giảm đi nhanh chóng. 


'Uống chút nước vào đi con”. Mẹ lo lắng cầm cốc nước và đưa về phía tôi. 
Run run cầm cốc nước trên tay mà tôi không thể làm chủ. Vừa đưa được 
côc nước chạm vào môi thì hàng loạt những ảo ảnh, những đôm sáng hiện 
lên trước mát. 'Ọc...Qc...Qc'. Thôi, dừng lại đi mà. 
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Tôi nhanh chóng bị vắt kiệt sức với cái bụng đang gào thét vì phải co bóp 
quá nhiều, còn cổ họng thì giống như vừa bị ai đó cào xé một cách không 
thương tiếc. Ngồi gục trên vai Chi, hai mắt tôi nặng trĩu, toàn bộ cơ thể như 
muốn chảy ra khiến tôi không còn điều khiển được thân người. Đúng lúc ấy, 
Chi vỗ vỗ vào vai tôi và nói: 


'Anh đừng nôn nữa nhé, em sợ lắm. Cố gắng ngủ một chút đỉ. Tôi lịm dần 
và gục hẳn trên vai Chi ngay sau đó. 


Không rõ bao nhiêu thời gian đã trôi qua, nhưng mỗi lần tôi mở mắt là một 
lần tôi thấy những bóng người lướt qua liên tục, chân tay khua khoắng loạn 
xạ như đang ở trong tình huống gì nguy hiểm lắm. Tỉnh dậy sau khi nghe 
thấy những tiếng nói chuyện cười đùa rất rôm rả, tôi chợt nhận ra trong 
phòng không chỉ có mình Chi và mẹ mà còn có cả một cô y tá đang ngồi túc 
trực ngay cạnh giường. 


Cố gắng cử động các ngón tay, ngón chân và cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận 
ra chúng có thể hoạt động một cách thoải mái mà không hề đau đớn. Ngoại 
trừ cơn đau đầu và chóng mặt đang làm cơ thể tôi bồng bềnh giống như 
đang lênh đến trên biển. 


'Anh ngủ được lâu chưa em. Tôi thều thào. 


'Anh ngủ hơn 10 tiếng rồi đấy, dậy mà ăn cái gì vào đi vì từ sáng đến giờ 
anh đã ăn được gì đâu'. Chi đáp 

'Ban nãy cháu bị kiết sức vì nôn mửa quá nhiều nên bác sĩ phải yêu cầu cô 
trực ở đây đề theo dõi tình hình sức khoẻ của cháu. Vì thể trạng của cháu 


lúc này yếu lắm'. Cô y tá nhìn tôi và nói. 


Tôi mều máo 'Cháu thấy mệt lắm cô ạ, còn 3 ngày nữa không biết cháu chịu 
thế nào đây. 

Ngước mắt lên nhìn đồng hồ treo tường ở phía cuối giường và phát hiện ra 
đã 6h tối. Tôi ngồi dậy, xoay người về phía mép giường và nhờ Chi đỡ để 


cố gắng đứng dậy và đi lại trong phòng. Nhưng càng đi tôi lại càng cảm thấy 
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mắt thăng bằng và nôn nao, nên chỉ sau vài ba bước tôi lại phải đặt người 
xuống giường để không làm tái diễn hiện tượng đã xảy ra ban sáng. 


Và những ngày sau đó, hiện tượng tương tự vẫn tiếp tục xảy ra khiến tôi 
thực sự không nghĩ mình có thể chịu được thêm vài lần như này nữa. Vì cứ 
mỗi lần nhìn thấy thuốc hoặc ngửi phải mùi hoá chất là tôi bắt đầu nôn, nôn 
đến xé dạ dày, cháy cả cổ họng. Cảm giác cứ như bị ai đó hút hết năng 
lượng từ bên trong khiến cả cơ thể suy nhược và không còn sức sống . 


Sau hơn một tháng ở viện, vừa mồ vừa truyền hoá chất, cuối cùng tôi cũng 
được về nhà. Trên đường về, tôi gần như chẳng nói câu nào mà chỉ phóng 
tầm mắt để ngắm nhìn mọi thứ xung quanh. Tôi thích thú với những hàng 
cây mới trồng, những con đường mới sửa và những toà nhà mới xây. Tôi 
nhớ lại cảm giác lần đầu tiên được bố mẹ dẫn đi chơi ở Hà Nội năm học lớp 
một. Bồn chồn và háo hức. 


Vừa đặt chân đến nhà, tôi lao ngay vào phòng, nằm sõng xoài trên giường, 
hít một hơi thật sâu và nhắm mắt để thưởng thức cảm giác thân thuộc mà 
đã rất lâu rồi tôi chưa có được. Kéo rèm lên để ánh sáng tràn ngập căn 
phòng, tôi phóng tầm mắt ngắm nhìn quang cảnh thành phó ở trên cao và tự 
mỉm cười một mình. Tôi bỗng nhiên không còn cảm thấy khó chịu và những 
sự mệt mỏi, chán nản cũng tan biến từ lúc nào không hay. Tôi chợt thây mọi 
thứ thật yên bình và dễ chịu. 


Nhưng sự thoải mái này cũng chỉ kéo dài được hai tuần thì tôi lại phải quay 
lại bệnh viện để tiếp tục đợt điều trị mới. Những ngày ở nhà trôi qua quá 
nhanh, khiến tôi vẫn ngỡ mình mới về từ hôm qua. Còn trái lại, những ngày 
ở viện dù chỉ có 7 ngày nhưng tôi cảm thấy như đã hàng thế kỷ. 


Như đã được cảnh báo, hoá chất liều cao làm thay đổi toàn bộ cơ thể từ 
ngoại hình cho đến tính cách. Tóc, lông mày và cả lông my của tôi đều rụng 
hết chỉ sau đợt truyền thứ hai khiến ai nấy nhìn tôi cũng bảo: không biết sư 
sãi ở chùa nào mới ra chơi. Da và môi lúc nào cũng ở trong trạng thái tím 
tái, nhợt nhạt, trông không còn chút sức sống. Cũng may là khoảng thời 
gian này tôi được nghỉ hè, không phải tiếp xúc nhiều với bạn bè và thầy cô 
giáo nên cũng bớt được phần nào những mặc cảm của bản thân về ngoại 
hình. 
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Nhưng cái chính khiến tôi trở nên tách biệt với mọi người không phải vì 
ngoại hình, mà là sự thay đổi thất thường của tính cách sau mỗi lần hoá trị. 
Đầu óc tôi chẳng thể nào tập trung được vào bất kỳ thứ gì, cứ nói đâu là 
quên đấy. Khả năng kiềm chế cảm xúc cũng không còn hoạt động hiệu quả, 
cộng thêm đầu và trán lúc nào cũng ở trong trạng thái bốc hoả. Khiến tôi liên 
tục nổi cáu và quát tháo mọi người xung quanh chỉ vì những điều vặt vãnh. 


Chính vì thế, tôi giành hầu hết quỹ thời gian của bản thân để cắm đầu vào 
màn hình máy tính, lái sự tập trung vào những chuyền động trong mấy trò 
chơi điện tử để quên đi những đau đớn mà tôi đang phải trải qua ở ngoài 
đời thực. Cộng thêm với việc mất ngủ khiến tôi nướng cả ngày lẫn đêm vào 
những trò chơi vô bổ và những bữa ăn đêm không có giờ giác. 


Cơ thể tôi cũng vì thế mà phát tướng một cách nhanh chóng, cân nặng tăng 
từ xấp xỉ 62kg vọt lên 70kg chỉ trong vài tháng. Những nét gồ ghề trên 
khuôn mặt cũng mắt đi, thay vào đó là sự tròn trịa, đầy đặn mà tôi chưa hề 
có được trước đó. 


Càng truyền, cơ thể tôi càng suy nhược, dù ăn rất nhiều và tăng cân nhưng 
lần nào tôi cũng phải tiêm thuốc để bổ sung số lượng bạch cầu và tiểu cầu 
trong máu. Vùng da trên mu bàn tay cũng xạm hẳn đi do những vị trí này có 
mạch máu lớn nên thường được các cô y tá trưng dụng hết công suất, khiến 
mỗi lần truyền về là một lần tôi phải ngâm nước đá vì quá đau và buối. 


Và cứ thế cho đến hết tháng 8 năm 2013, tôi kết thúc đợt hoá trị thứ hai của 
mình. Tuy không dài như lần đầu tiên, nhưng do gần ca mổ và cường độ 
truyền quá khủng khiếp khiến tôi gần như kiệt sức sau đợt điều trị này. 


Ngày cuối cùng của đợt truyền thứ 6, sau khi hoàn thành hết nhiệm vụ của 
bác sĩ giao, tôi cùng mẹ và Chi hí hửng sắp xếp đồ đạc để chuẩn bị làm thủ 
tục ra viện. Vừa dọn tôi vừa nhìn ngắm những đồ vật đã gắn bó với tôi trong 
hơn 4 tháng vừa qua. Từ tivi, giường bệnh, cây truyền, cho đến cái nhà vệ 
sinh. Tất cả gợi lên một cảm giác rất kỳ lạ: vừa nhớ lại vừa muốn xa. Tôi 
nhớ vì những kỷ niệm, những câu chuyện của gia đình và các bệnh nhân 
cùng phòng gắn liền với những đồ vật ấy. Nhưng tôi cũng muốn quên đi 
những lần đau đớn, vật vã trên giường bệnh, những lần ngồi cả tiếng đồng 
hồ trong nhà vệ sinh, hay những lần ngã nhào trên sàn nhà vì quá chóng 
mặt. 


87 


Dọn dẹp xong, tôi đội chiếc mũ len lên đầu và đi chào tất cả các bác bệnh 
nhân mà tôi quen đang năm ở mây phòng bệnh bên cạnh. 


'Cháu chào các bác”. Mọi người quay mặt về phía tôi, lắng nghe một cách 
chăm chú. 'Hôm nay là buổi truyền cuối cùng, nên cháu sang đây để chào 
tạm biệt và cảm ơn các bác đã đồng hành cùng gia đình cháu trong hơn 4 
tháng vừa qua ạ'. Các bác trong phòng nghe xong ai cũng mừng rỡ và chúc 
tôi sớm hoàn toàn khỏi bệnh đề có thể tiếp tục công việc học tập, sau này 
còn công hiến cho gia đình, xã hội và đất nước. 


Nhưng ở đâu đó trong ánh mắt của mấy bác bệnh nhân, vẫn thoang thoảng 
một nỗi buồn khi phải chứng kiến những người cùng hoản cảnh xuất viện 
mà bản thân vẫn phải ngày đêm chống chọi với những cơn "vật thuốc" do 
hoá chất gây ra. 


Buồn có, vui có. Tôi ra về mà trong lòng vẫn cảm thấy lưu luyến những kỷ 
niệm đẹp mà bản thân có được trong suốt quãng thời gian điều trị. Ngồi trên 
taxi, tôi im lặng dõi theo những ánh đèn đường quen thuộc đang vun vút lao 
về phía sau với tốc độ chóng mặt. Những tia sáng mạnh lên, vằng hào 
quang vàng óng tỏa ra xung quanh chóa đèn trên những cột đèn đường. 
Xen kẽ những vùng tối là những quằng sáng tuyệt đẹp, bào hiệu cho một 
tương lai mới, một tương lai tươi sáng đang đợi tôi phía trước. Một tương lai 
không còn bệnh tật. 
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Chương 14 


“Chỉ có người trải qua những đau khổ tột độ, mới có khả năng cảm nhận 
hạnh phúc tột cùng” 


Alexander Dumas — Đại văn hào nổi tiếng người Pháp. 


Ngày trước, mỗi lần gặp phải hoàn cảnh khó khăn hay điều gì trắc trở, tôi 
thường gồng mình chống trả một cách quyết liệt vì cho rằng những điều mà 
tôi đang trải là sự bất công của cuộc sống. Nhưng cũng chính những sự khổ 
đau ấy đã giúp tôi nhận ra những giá trị của cuộc sống, cũng như việc đã 
từng đối mặt với thần chết giúp tôi biết quý trọng, biết hưởng thụ những gì 
mà mình đang có. 


Hạnh phúc chỉ xuất hiện khi ta biết cảm nhận nỗi khổ đau và hai nhân tố này 
là không thể tách rời. Cũng chính vì thấu hiểu được những nỗi đau về thể 
xác và tinh thần mà một bênh nhân ung thư phải trải qua, nên tôi đã quyết 
định dồn hết tâm trí của bản thân cho việc giúp đỡ, quan tâm và chia sẻ với 
những người có cùng hoàn cảnh giống mình. 


Và cuộc sống với dự định và mục tiêu mới của tôi bắt đầu ngay sau khi kết 
thúc điều trị một tuần. Những sợi tóc mới xanh rì được mọc lên để thay thế 
mái tóc cũ đã bị hoá chất làm rụng gần hết. Bộ tóc mới mọc nhanh đến nỗi, 
chỉ trong chưa đầy một tháng cái đầu trọc bóng loáng của tôi đã được phủ 

một lớp tóc màu nhung đen, óng mượt. 


Nhớ lại thời điểm trước khi điều trị, tôi rất chuộng kiểu đầu thư sinh mái 
chéo vì nó làm tôi trông khá hiền lành và dễ gần. Nhưng sau những lần rụng 
tóc thường xuyên, tôi quyết định xoá bỏ hình tượng ấy và thay vào đó là 
kiểu đầu quân đội cứng cáp và mạnh mẽ hơn rất nhiều. 


Ngoại hình của tôi cũng đổi thay nhiều không kém. Vòng eo trở nên đẫy đà 
với số đo gần 86cm, toàn bộ quần áo mua trước khi truyền hoá chất đều 
phải thay hết không trừ cái nào. Size quần rộng hơn cả mấy số, những 
chiếc áo sơ mi thì không thể nhích nổi vào người. Hai bên má phính ra, còn 
chân tay thì căng phồng lên trông thấy. Chỉ có một điều, mặc dù trông rất 
"phì nhiêu" nhưng nếu nhìn kỹ vào làn da thì lại không được khoẻ mạnh cho 
lắm. Từ bàn tay cho đến da mặt, tất cả đều bị nhuộm vàng bởi sự tác động 
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của hoá chất lên lá gan. Chính điều này khiến mọi người mỗi lần gặp tôi đều 
bảo: dạo này trông mày già đi trông thấy. 


Những tính cách tiêu cực cũng tự nhiên biến mắt, tôi không còn cảm thấy 
bực bội, khó chịu khi mỗi lần ai đó làm trái ý mình nữa. Sự tự tin và đĩnh đạc 
quay trở lại khiến cuộc sống của tôi nhẹ nhàng, dễ chịu hơn rất nhiều. Mọi 
thứ quay trở lại với đúng trật tự của nó, không bệnh tật, không đau đón. Tất 
cả chỉ có tôi và cuộc sống của một sinh viên bình thường. 


Sau đó vài ngày, tôi quyết định quay lại trường đề tiếp tục công việc học tập 
của mình. Không chỉ tập trung vào giờ lên lớp, tôi còn giành hầu hết thời 
gian của bản thân để tán gẫu cùng lũ bạn để giải toá bớt những gánh nặng 
về cảm xúc trong suốt quãng thời gian ở viện. Tôi không còn nướng hàng 
tiếng đồng hồ trước màn hình máy tính nữa. Mà thay vào đó, tham gia vào 
các hoạt động như tham quan hay dã ngoại mới là những ưu tiên số một 
của tôi. 


Nhưng khác với những cuộc vui cách đây gần một năm, tôi không còn quá 
xô bồ hay trốn học chỉ vì tham gia những sự kiện như này nữa. Tôi bắt đầu 
ý thức được sự nguy hiểm của căn bệnh mà mình đang phải đối mặt, vì 
không có chiến thắng nào là tuyệt đối trong cuộc chiến giữa tôi và thứ bệnh 
dịch này. 


Song hành với đó, tôi lựa chọn đi tập thể hình hằng ngày để nâng cao sức 
khoẻ. Ban đầu, việc thức dậy và tập luyện vào lúc 5h sáng là một cực hình 
với tôi. Đầu óc không tỉnh táo, vừa tập vừa ngáp, thấy ai tập gì là mình tập 
cái đó. Thế nên, mặc dù dành ra hơn một tiếng mỗi sáng cho tập luyện thể 
thao, nhưng tôi không những không giảm cân mà còn béo lên trông thấy. 


Ngoài ra, tôi còn đăng ký thêm một lớp học piano, hay đăng ký cả một lớp 
kế toán tại trung tâm tư nhân để thoả mãn trí tò mò của bản thân. Như một 
con thú lâu ngày không săn mài, tôi muốn học hỏi và trải nghiệm gần như tất 
cả mọi thứ. Vì sau lần điều trị vừa rồi, tôi không nghĩ mình còn nhiều thời 
gian để thực hiện ước mơ của bản thân nữa. Tôi muốn làm mọi thứ thật 
nhanh, thật khẩn trương để có thể hoàn thành những mục tiêu mà bản thân 
đã đề ra trước đó. Một ngày của tôi cũng vì thế mà trôi qua rất nhanh, từ tập 
luyện, học tập, ăn uống cho đến vui chơi, giải trí, tất cả như đang đưa tôi trở 
về với thời hoàng kim cách đây một năm, nơi mà tôi lúc nào cũng được mọi 
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người tán dương và ca tụng. Tôi cảm thấy mình bây giờ mới thực sự được 
sống, được trải nghiệm, được làm điều gì đó có ý nghĩa. 


Sự lạc quan, yêu đời không chỉ khiến tôi mà cả gia đình và người thân, ai ai 
cũng mừng rỡ vì sự phục hồi, tiến bộ nhanh chóng. Cuộc sống như được 
bước sang một trang mới, huy hoàng, sáng lạng hơn, tương lai như đang 
trải thảm đỏ để tôi được bước đến những thành công phía trước. Rất nhiều 
dự định, rất nhiều hoài bão, mọi thứ cứ như trong mơ đối với một đứa bị 
ung thư như tôi. 


Khi ở viện, chưa bao giờ tôi nghĩ mình có thể có được một cuộc sống trọn 
vẹn thế này, cũng chưa bao giờ tôi nghĩ bản thân sẽ được đối xử công bằng 
như bao người khác. Nhưng tôi đã lầm, sự cố gắng và nỗ lực của bản thân 
cuối cùng đã được đền đáp xứng đáng. Mọi thứ bây giờ giống như phần 
thưởng mà thượng đề ban cho đề tán dương tinh thần vượt khó của tôi. 


Nhưng tại thời điểm sung sức nhất, tuyệt vời nhất thì mọi thứ lại sụp đổ 
ngay trước mắt. Những dự định, những khoá học bỗng tan biến giống như 
vừa bị đánh thức sau một giấc mơ đẹp và quay trở lại với hiện thực đầy tàn 
khốc. 


9 





VỌNG 


Chương 15 


Tháng 10 năm 2014, một tháng sau đợt hoá trị cuối cùng, tôi được chỉ định 
phải đi kiểm tra sức khoẻ định kỳ để đảm bảo không có gì bất thường xảy ra 
trong cơ thể. Dậy từ sáng sớm, tôi chuẩn bị sẵn tập hồ sơ bệnh án để cùng 
cô Nhàn vào một bệnh viện trên đường Phan Chu Trinh. 


Khác với những lần kiểm tra trước, lần này tôi cảm thấy khá tự tin giống như 
được chuẩn bị kỹ lưỡng trước một kỳ thi quan trọng. Việc nghiên cứu, áp 
dụng phương pháp dinh dưỡng và tập luyện mới tạo cho tôi cảm giác được 
kiểm soát cơ thể của chính mình. 


'Cháu có thấy lo lắng không Minh?'. Cô Nhàn vừa lái xe vừa hỏi. 


'Không cô ạ' Tôi nhỗm dậy từ hàng ghế phía sau 'Dạo này cháu thầy người 
khoẻ lắm. Ăn uống điều độ, tập thể dục thể thao thường xuyên, lối sống thì 
lành mạnh. Cháu nghĩ căn bệnh kia có muốn tái phát cũng không được”. 


'Được như thế là cô yên tâm rồi. 


Mặc dù khá tự tin, nhưng trong tôi vẫn có một phần nào đó cảm thấy bát an, 
nên trên suốt quãng đường di chuyển từ nhà đến bệnh viện, tôi luôn mồm 
làm bằầm Nam mô A dị đà Phật đễ cầu may mắn cho bản thân. 


Vào đến viện, tôi và cô Nhàn nhanh chóng hoàn thiện những thủ tục đăng 
ký ban đầu để chuẩn bị tiến hành siêu âm. Ngồi trong phòng chờ, cảm giác 
tự tin ban nãy của tôi tự dưng đi đâu hết. Sự bồn chồn, lo lắng chiếm trọn 
lấy tâm trí chỉ trong vài phút ngồi chờ bác sĩ gọi tên. 


Nhấp nhồm, đứng lên, ngồi xuống liên tục, tôi cảm thấy vô cùng khó chịu 
giống như đang ngồi trên đống lửa. Bệnh nhân Nguyễn Ngọc Minh. Tiếng 
gọi quen thuộc vang lên từ trong phòng siêu âm trước mặt, cách tôi chưa 
đến 3m. 


Dùng tay vén lớp rèm che cửa để tiến vào trong phòng, tôi bắt gặp cảnh 
tượng quen thuộc với một anh bác sĩ trông còn khá trẻ đang ngồi đung đưa 


ở giữa chiếc máy siêu âm đồ sộ và một cái giường bệnh cỡ nhỏ. Trong góc 
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phòng, một chị y tá đang cặm cụi đánh máy để kịp in kết quả cho bệnh nhân 
vào siêu âm trước đó. 


'Nằm đi em'. Anh bác sĩ nhẹ nhàng nói. 


Tôi gật đầu, cởi bỏ giày và đặt người xuống giường. Cô Nhàn lúc đó vì quá 
sốt ruột nên cũng từ ngoài đi vào để theo dõi quá trình siêu âm. Như thường 
lệ, tôi được yêu cầu phải vén áo và kéo quần xuống dưới rốn khoảng 5cm 
đề anh bác sĩ tiến hành công việc của mình. 


Vừa thoa gel siêu âm lên cái đầu dò, anh bác sĩ vừa hỏi 'Em nó bị làm sao 
mà phải mô hả cô”' 


'Em vừa mỗ cắt bỏ khối u ở vùng tiểu khung dưới bàng quang cách đây 5 
tháng và mới điều trị xong hoá chất. Hôm nay bác sĩ chỉ định đi kiểm tra lại 
để xem tình hình sức khoẻ thế nào?' Cô Nhàn đứng khoanh tay, chăm chú 
dõi theo từng hành động của anh bác sĩ. 


Đặt đầu dò lên khu vực xương sườn bên phải, anh bác sĩ từ từ di chuyển 
tay về phía dạ dày của tôi. Những hình ảnh đen trắng mập mờ, thoắt ân 
thoắt hiện trùng khớp với từng cử động của anh bác sĩ đang hiện ra trên 
màn hình phụ được treo trên ở tường phía trước mặt. 


Việc phải đưa tay qua đầu khiến dung tích phổi co lại, không khí đưa vào cơ 
thể vì thế cùng giảm đi rõ rệt. Khiến não bộ tôi nhanh chóng chuyển sang 
trạng thái khẩn cấp, khi một lượng lớn hoóc môn adrenaline được tiết ra từ 
tuyến yên và đi vào khắp các mạch máu trong cơ thẻ. 


Mặc dù không hiểu rõ lắm về những hình ảnh đang được phát trên màn 
hình, nhưng từ lúc bắt đầu siêu âm đến giờ, tôi vẫn chưa thấy hình khối nào 
màu đen đặc, viền trắng xuất hiện nên cũng cảm thấy an tâm phần nào. Thở 
phào nhẹ nhõm khi biết hầu hết những nội tạng đều trong trạng thái bình 
thường, hai bên lông mày của tôi giãn dần ra để đưa cơ thể trờ về trạng thái 
thoải mái hơn. 

Nhắc đầu dò lên và thoa thêm một lớp gel lên phần bụng dưới của tôi, anh 
bác sĩ ân mạnh thiết bị siêu âm vào vị trí dưới rốn 2cm. Ban đầu, những 


hình ảnh của bàng quang hiện ra một cách rõ ràng khi bác sĩ vừa tác động 
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vào vết mổ cũ trên bụng. Nhưng càng ấn, hình thù của bàng quang càng trở 
nên méo mó giống như bị ai đó ấn mạnh từ phía dưới lên. Tôi nheo mắt để 
nhìn rõ hơn hình ảnh vừa rồi thì phát hiện thấy một vật thể khác có màu sắc 
và kết cấu giống hệt bàng quang nhưng kích thước chỉ bằng một nửa. Lúc 
này, tôi quay sang nhìn anh bác sĩ để xác minh độ chính xác của những suy 
nghĩ đang xuất hiện trong đầu thì nhận được nét mặt căng thẳng như một 
lời khẳng định chắc nịch rằng: Có vẫn đề nghiêm trọng đang xảy ra ở đây. 


Cổ họng tôi nghẹn ứ lại, chân tay mềm nhữn ra, đầu óc mát dần sự tỉnh táo 
khi nhìn thây mọi thứ đang sụp đồ hoàn toàn. Những dự định, mục tiêu, hoài 
bão đột nhiên tan biến ngay trước mắt, tương lai phía trước không còn là 
một cuộc sống thành công, viên mãn về mọi mặt. Mà thay vào đó là sự u 
ám, đen tối khi hằng ngày phải gồng mình chống chọi lại những cơn vật 
thuốc, sự đau đớn và buồn bã đến tột cùng của gia đình, người thân khi biết 
tôi không còn nhiều thời gian để sống. Đầu tôi dần mắt đi sự tỉnh táo, mắt lờ 
đờ và không còn cảm nhận được những sự kiện đang xảy ra xung quanh 
nữa. 


Bắt công, quá bắt công. 


Tôi đã trải qua không biết bao nhiêu đau đớn, khổ cực để có được lại thể 
trạng của một người bình thường. Sống lành mạnh, tập luyện và ăn uống 
khắc khổ để ngăn chặn căn bệnh tái phát. Tôi không biết mình đã làm gì sai 
mà phải chịu sự trừng phạt lớn đến thế này. Ngày trước là một năm, bây giờ 
là một tháng sau điều trị bị tái phát. Nếu tôi còn tiếp tục thì chắc chỉ sống 
được một thời gian nữa, vậy thì tôi thà chết đi để bố mẹ và mọi người không 
phải khổ tâm. 


Cuộc sống với tôi bây giờ chẳng còn chút ý nghĩa gì, không có sức khoẻ, tôi 
chẳng thể đi học, lao động hay giành thời gian cho bắt kỳ một ai. Sẽ ra sao 
nếu gia đình kiệt quệ về tài chính vì chữa bệnh cho tôi và không còn khả 
năng chu cấp cho em gái tôi đi học nữa. Ai sẽ là người phải chịu trách 
nhiệm, ai đã gây ra những điều tôi tệ này. 


Những câu hỏi liên tiếp xuất hiện khiến đầu óc tôi quay cuồng, choáng váng, 
tương lai bây giờ chỉ còn lại một màu xám xịt, không hy vọng, không ánh 
sáng. Tôi trở nên tuyệt vọng, không biết phải làm gì để có thể giữ được 
mạng sống của bản thân. Vì ngay cả những bác sĩ giỏi nhất về ung thư, 
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những phương pháp ăn uống, tập luyện hà khắc nhất cũng không thể giúp 
tôi chiến thắng trong cuộc chiến khốc liệt này. 


Đang nằm đờ đẫn với đống cảm xúc hỗn độn thì một giọng nói vang lên 
càng lúc càng to ở phía góc phòng vang lên khiến tôi bừng tỉnh 


"Minh ơi, Minh', cô Nhàn vừa nói vừa đưa tay lên để ra hiệu. 'Nghe thấy cô 
nói không?" 


Tôi chớp mắt lia lịa và nhồm đầu dậy, 'Cháu đây cô'. 


'Bây giờ cô ra ngoài đề liên lạc với bố mẹ. Tình hình có vẻ không khả quan 
lắm nên cháu nằm yên đây để bác sĩ kiểm tra kỹ hơn những vùng khác nhé.. 


Tôi gật đầu một cách mệt mỏi và nằm xuống, mặc cho anh bác sĩ ấn ấn, di 
di đầu dò trên bụng. Sau khoảng nửa tiếng, tôi được yêu cầu ra phòng chờ 
đề đợi bác sĩ đưa ra kết luận cuối cùng. Thẫn thờ bước ra khỏi phòng siêu 
âm, tôi trông thấy cô Nhàn đang căng thẳng bàn bạc chuyện gì đó rất tập 

trung qua điện thoại, thậm chí còn không phát hiện ra sự xuất hiện của tôi. 


'Cô đợi có lâu không ạ?' Tôi ngồi xuống cạnh cô Nhàn và hỏi. 


Mặt cô giãn ra và bớt căng thẳng hơn khi trông thấy tôi "Tình hình thế nào 
rồi, bác sĩ bảo sao hả cháu?" 


'Anh ý bảo cháu ra ngoài đợi kết quả và có thể sẽ phải chụp cộng hưởng từ 
ở phòng bên cạnh để chuẩn đoán kỹ hơn tình trạng sức khoẻ cô ạ'. 


Chưa bao giờ tôi tỏ ra buồn bã, chán nản trước mặt gia đình và người thân, 
nhưng hôm nay là một ngoại lệ. Từng đường nét trên khuôn mặt, từng cử 
chỉ, lời nói của tôi lộ rõ sự tuyệt vọng, bất lực trước hoàn cảnh hiện tại mà 
không còn giữ được vẻ quyết tâm, nghị lực trước đó. Bao năm gồng mình 
chống chọi với căn bệnh quái ác mà chưa một lần tôi khóc khi biết mình bị 
bệnh. Chưa một lần tôi chịu thua trước số phận và bỏ cuộc giữa chừng. 
Nhưng bây giờ thì tôi hoàn toàn bị hạ gục bởi hoàn cảnh hiện tại vì sự trở lại 
quá nhanh và đột ngột của căn bệnh, khiến tôi mất hoàn toàn niềm tin, ý chí 
chiến đấu để giành lại sự sống. 
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Hít một hơi thật sâu lấy lại tinh thần để không khóc trước mặt cô Nhàn và 
mọi người xung quanh. Tôi rút điện thoại ra, bám số gọi cho Chi để thông 
báo tình hình. Những tiếng tút tút vang lên đều đặn, sau đó là vài tiếng lách 
cách trong tai nghe. Tiếng của Chi bắt đầu phát ra từ loa thoại: 


'Alo, em đây. Kết quả sao rồi anh. 


Tôi ngập ngừng một lúc 'Không tốt lắm em ạ. Chắc anh phải vào viện lần 
nữa rồi'. 


'Khổ thân anh' Tôi nhận ra sự lo lắng đang hiện diện trong giọng nói của Chi 
'Đừng buồn quá anh nhé, chốc em sẽ qua. Mà buổi trưa anh có về ăn cơm 
không”' 


Tôi cố gắng tỏ ra bình tĩnh, 'Chắc anh phải chụp cộng hưởng từ đến chiều 
em ạ.. 


'Vậy để em nấu cơm cầm ra viện cho anh nhé. Khổ thân, từ sáng đến giờ 
chưa có gì vào bụng chắc anh đói lăm. 


Nghe những lời quan tâm, động viên của Chi mà người tôi cứ mềm nhũữn ra. 
Trong chốc lát, tôi chợt cảm thấy bản thân thật yếu đuối và cần một điểm 
tựa. Tôi không nghĩ mình còn có thể tỏ ra mạnh mẽ tại thời điểm này nữa, 
áp lực quá lớn đã hạ gục tôi và khiến những giọt nước mắt bắt đầu chảy dài 
trên hai bên má. 


'Em nhớ qua với anh càng sớm càng tốt nhé”. Giọng tôi nghẹn lại. 


'Anh đừng khóc, anh mà khóc lúc này là em cũng khóc theo đấy'. Chi không 
còn giữ được bình tĩnh khi nghe thấy tôi đổi giọng. 


'Anh có khóc đâu, vừa ngáp nên giọng hơi đổi tý thôi", tôi biện minh. 'Chốc 
nữa nhớ mang cơm cho anh đấy. 


Hai đưa chào nhau rồi tắt máy. Tôi quay lại và ngả vào lòng cô Nhàn như 


một đứa trẻ đang cần sự yêu thương và che chở của bố mẹ. Vừa xoa đầu 
tôi cô vừa nói: 
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'Đừng quá kìm nén cảm xúc của mình cháu ạ. Nếu vui ta cứ cười, nếu buồn 
ta cứ khóc. Đây là những lúc mà cháu cần giải toäả bớt những phiền muộn 
mà bấy lâu nay vẫn kìm nén. Cô biết khi gặp những tình huống thế này cháu 
đều tỏ ra vui vẻ, mạnh mẽ để mọi người được an tâm. Nhưng cũng đừng vì 
nghĩ cho mọi người quá mà quên đi bản thân mình, cháu cũng cần được vỗ 
về và an ủi chứ. 


Tôi không nói lời nào, cứ lặng lẽ vùi đầu vào lòng cô và khóc. Cảm xúc bấy 
lâu nay của tôi như được giải toả. Sự ức chế, nỗi tuyệt vọng cũng vì thế mà 
nguôi đi. Tôi nằm yên trong lòng cô và lắng nghe những lời an ủi, động viên 
giống như một đứa trẻ con 3 tuổi. 


'Có kết quả siêu ầm rồi chị ạ'. Cô y tá cầm trên tay tờ kết quả và tiến về phía 
hai người chúng tôi. 'Lần này tái phát nhanh quá, khối u đã gần 7cm rồi. Bây 
giờ sẽ đưa Minh vào chụp cộng hưởng từ rồi mình sẽ cầm kết quả xuống 
cho bác sĩ điều trị luôn. 


Mặt tôi tái mét sau khi nghe cô y tá nói, sự bình yên hiếm hoi vừa rồi nhanh 
chóng biến mát và bị thay thế bởi cái thực tại khốc liệt đang hiện ra trước 
mắt. Tôi ủ rũ tiến vào phòng chụp cộng hưởng từ và vô hồn làm theo hiệu 
lệnh của anh y tá. 


Đặt người lên chiếc giường tự động giống như khi chụp CT, tôi được đeo 
một chiếc tai nghe lên đầu và yêu cầu phải năm yên trong suốt quá trình 
chạy máy. Chiếc giường di chuyển từ từ về phía máy chụp, đưa cả cơ thể 
tôi vào trong lòng của một chiếc máy hình trụ có chiều dài gần 1m50. Tôi 
nhắm mắt lại để cố quên đi những sự việc vừa xảy ra và mong rằng sau khi 
mở mắt mọi thứ sẽ trở lại bình thường như trước khi tôi đến bệnh viện. 
Nhưng nằm yên chẳng được bao lâu thì máy chụp bắt đầu rú lên những 
tiếng kêu nghe như âm thanh của một chiếc loa rè bị hỏng tụ. Tè tè tè... 
chiếc máy liên tục phát ra những âm thanh inh tai trong gần 20 phút. 


Quay lại phòng chờ ban nãy để đợi bác sĩ đọc kết quả và có những chẩn 
đoán sơ bộ ban đầu. Tôi ngồi ngả đầu vào người cô Nhàn, trong khi cô dùng 
tay xoa lưng và cố gắng an ủi giúp tôi lấy lại tinh thần. Đúng lúc ấy, Chỉ tiến 
vào, trên tay cầm một chiếc cặp lồng khá lớn bằng nhôm. 


'Cháu chào cô'. Chi vừa đi vừa cúi đầu 'Minh vừa chụp xong chắc vẫn đang 
mệt ạ?' 
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'Nghe chừng cậu bạn cháu có vẻ buồn lắm'. Cô Nhàn quay sang nhìn tôi và 
nói. 'Từ sáng đến giờ không có gì vào bụng nên chắc cũng kiệt sức rồi. 
Cháu chăm sóc ông bạn này giúp cô một tý, để cô vào xem tình hình bác sĩ 
chân đoán đến đâu rồi'. 


Chi gật đầu, ngồi xuống mở cặp lồng để lấy phần cơm và thức ăn đã chuẩn 
bị sẵn và đút cho tôi ăn. Vừa đưa thìa cơm đầu tiên vào miệng là tôi đã 
chẳng muốn ăn thêm thìa nào nữa. Cảm giác chán chường, tuyệt vọng 
khiến tôi chẳng còn tìm được niềm vui ngay cả khi ngồi cạnh Chi hay ăn 
những món mà mình yêu thích. 


Cứ thế ăn một cách vô hồn, tôi chẳng còn muốn suy nghĩ thêm bất kỳ điều 
gì về tình hình hiện tại. Bây giờ với tôi, càng biết ít tôi càng cảm thấy nhẹ 


nhõm và thoải mái hơn. 


Sau khi ăn hết hết chỗ thức ăn mà Chi mang ra, tôi ngồi nghe cô Nhàn xác 
nhận lại một lần nữa sau khi có được kết quả chụp cộng hưởng từ trên tay: 


Khối u tái phát đường kính 7cm, yêu câu mồ khẩn cấp. 
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Chương 16 
'Bín...BIB...BÍp:.. 
Thế là hết! 


Tôi không còn khóc lóc được nữa. Cảnh tượng của phòng vô trùng với chỉ 
một giường đơn với hàng tá máy móc và y, bác sĩ mặc bộ đồ thanh trùng 
màu xanh lá khiến tôi mềm nhữn người và hoàn toàn tê liệt vì tuyệt vọng. 


Một bác sĩ cúi xuống với ánh mắt vô hồn, bắt đầu hỏi tôi những câu hỏi vô 
nghĩa: 'Cháu có người yêu chưa?, Năm nay bao nhiêu tuôi rôi,...' 


Chẳng buồn trả lời vì đang mải thả hồn vào không gian trắng sáng xung 
quanh, tôi im lặng một hồi lâu trước khi được bác sĩ đeo mặt nạ dưỡng khí 
để chuẩn bị bắt đầu ca mỗ. 


Nhớ lại vài ngày trước đó, tôi đã có một cuộc tranh luận vô cùng gay gắt với 
mọi người vê việc không muôn thực hiện ca mô vì cảm thây quá đau đớn và 
mệt mỏi. 


Ngồi trong trong phòng ngủ cùng bố mẹ, Chi và cô Nhàn, tôi im lặng, không 
nhúc nhích và chỉ chăm chăm nhìn xuống đống giấy tờ đang được cô tôi giải 
ra khắp phòng để phân tích hướng đi cho tình thế hiện tại 


'Bây giờ, em vẫn quyết định cho cháu mổ'. Cô Nhàn nói 'Vì khối u cũng đã 
7cm rồi, không mỗ sẽ có thể ảnh hưởng đến các cơ quan, nội tạng xung 
quanh, rất nguy hiểm. 


'Nhưng lần trước, cả mồ, cả hoá trị cũng có đem lại hiệu quả gì đâu'. Bồ lo 
lắng 'Phải tìm biện pháp khác thôi Nhàn ạ, chứ cứ tiếp tục mỗ đi mỏ lại thế 
này thì Minh nó không chịu được mắt. 


'Nhưng theo theo em thì...' Cuộc tranh luận tiếp tục diễn ra với một bên thì 
muốn thực hiện ca mổ, còn một bên thì không. 


'Mọi người thôi đi.' Đột nhiên tôi bùng nỗ một cách dữ dội, khiến mọi người 
xung quanh cũng phải kinh ngạc 'Có bao giờ mọi người quan tâm đến quyết 
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định của con không, con không muốn mồ nữa. Bố mẹ đã quá mệt mỏi vì con 
rôi nên đê con đi ởi.' 


Khuôn mặt của mọi người trở nên trắng bệch, bát động, không khí xung 
quanh bỗng im lìm như thể vừa bừng tỉnh sau khi bị thôi miên. Vẻ ngỡ 
ngàng, khó tin hiện rõ trên nét mặt của bố mẹ tôi. 


Tôi nói tiếp 'Con mệt, mọi người cũng mệt, chúng ta có nhất thiết phải vì một 
đứa như con mà vắt vả như vậy không?' Ánh mắt mọi người trùng xuống, 
từng câu nói của tôi như đè nát tâm hồn của bố mẹ, Chỉ và cô Nhàn. 'Từ bé 
con đã là một đứa ốm yếu, bệnh tật, suốt ngày ra viện, vào viện, lúc lớn 
được một tý thì lại bị ung thư. Con sinh ra giống như chỉ để làm cuộc sống 
của bố mẹ trở nên khó khăn, vất vả hơn. Một đứa như con thì làm gì xứng 
đáng được mọi người yêu thương nhiều đến thế.. 


Hầu như tất cả mọi người đều im lặng, cố gắng kìm lại nước mắt nhưng chỉ 
riêng cô Nhàn là lên tiếng trấn an tôi: 'Minh à, hy vọng và niềm tin là những 
gì mọi người thấy ở con. Mặc dù nhiều lúc hy vọng sẽ chuyên thành thất 
vọng và nó khiến con cảm thấy đau lòng vì điều đó. Nhưng cuộc sống là thế 
con ạ, nhiều khi trong một trăm lần hy vọng, chỉ duy nhất một lần con đạt 
được điều mình mong muốn thì đó đã là một điều hết sức tuyệt vời rồi. Hy 
vọng, mặc dù rất mong manh, nhưng đó là tất cả những gì mà một con 
người có.. 


Cô Nhàn quay sang nhìn bố mẹ tôi và nói tiếp 'Cô, bố mẹ và Chi ngồi đây 
chưa bao giờ mắt niềm tin vào con. Mọi người luôn tin rằng một ngày nào 
đó, con sẽ làm được những điều phi thường hay sẽ đem lại niềm vui và 
niềm hạnh phúc cho người khác. Con hãy sống để mọi người nhớ đến 
mình, sống để mỗi lần ai đó nhắc đến cái tên Nguyễn Ngọc Minh là mọi 
người sẽ nhớ đến một người với nghị lực phi thường. Chứ không phải một 
Nguyễn Ngọc Minh yếu đuối và nhu nhược”. 


Cô Nhàn đưa tay lên để ra hiệu cho tôi tiến lại gần 'Thôi, không buồn nữa. 
Lại đây cùng mọi người nào con yêu'. 


Tôi tiến lại gần, lặng lẽ ngồi xuống trong vòng tay của mọi người. Mặc dù 
cảm thấy thoải mái hơn sau khi nghe những lời động viện của cô Nhàn, 
nhưng trong tôi vẫn còn đâu đó những nỗi tuyệt vọng không thể diễn tả 
bằng lời. 
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Và tối hôm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi và bố mẹ lại được cùng nhau 
ngủ chung trên một chiêc giường. Đã lâu lãm rôi tôi không có cảm giác 
được làm một đứa trẻ yêu ớt, cân sự bao bọc của cha mẹ. 


Từ lúc phát hiện ra bệnh, tôi luôn là đứa tỏ ra mạnh mẽ để động viên và cổ 
vũ tinh thần mọi người. Nhưng hôm nay thì khác, hôm nay tôi cần được 
quan tâm, cần được an ủi, cần được một lần tỏ ra yếu đuối để được bố mẹ 
yêu thương và chăm sóc. Cả bố và mẹ đều có gắng ôm chặt lấy tôi như để 
níu giữ những khoảnh khắc cuối cùng trước khi tôi đối mặt với bản án tử 
hình. 


Hít một hơi thật sâu, tôi đưa tâm trí quay trở lại với ca mỗổ. Mọi thứ đã sẵn 
sàng, bác sĩ ra lệnh cho y tá mở van khí để đưa thuốc mê vào mặt nạ 
dưỡng khí của tôi. Nhằm đếm từ một đến mười, tôi cảm nhận một luồn khí 
mát lạnh đang ùa vào hai lá phổi, cổ họng có vị đẳng đắng, hai mắt mờ dần 
và sau đó là một màu đen kịt. 


Đã không biết bao lần tôi được đắm mình vào không gian gian tĩnh lặng 
mềm mại này, nhưng đây là lần tôi cảm thấy dễ chịu và thoải mái nhất. 
Không lo âu, không phiền não, không đau đón, thân thể đã giải phóng tôi. 
Giờ tôi như một thực thể lơ lửng trong không gian trống rỗng vô tận. 


Mọi dấu hiệu về thời gian và không gian dường như biến mắt tại nơi này. 
Hoàn toàn tối đen, hoàn toàn im lặng. Những hình ảnh tuổi thơ từ thời tôi 
còn học mẫu giáo hiện ra ở trước mặt trên một màn hình cỡ lớn. Những lần 
nhõng nhẽo, những lần bị đòn roi, những lần quây quần cùng bố mẹ hiện 
lên một cách rõ nét qua góc nhìn của một đứa trẻ. Hình ảnh đó nhanh chóng 
vút qua làm tôi cảm thấy vô cùng hụt hãng. Tôi muốn được quay lại, tôi 
muốn được là đứa trẻ đó một lần nữa. 


Tiếp theo đó là những hình ảnh của tôi hồi cấp hai, cấp 3 rồi đến đại học, tất 
cả cứ lao vút qua với một tốc độ chóng mặt. Trong khoảnh khắc, tôi chợt 
thấy mình không hề cô đơn như những gì vẫn nghĩ. Ngay cả khi đang lạc 
lõng trong khoảng trống vô tận này thì trong tôi vẫn có thể cảm nhận được 
sự hiện diện của những người mà mình yêu thương. 


Nhửng mảng ký ức mở hồ cứ đâm xuyên qua tôi, sống động và đầy màu 
sắc. Mọi thứ bỗng bừng sáng khi hình ảnh của phòng hậu phẫu hiện ra 
trước mắt. Tôi bừng tỉnh với cảm giác khó thở như một người bị ngạt nước. 
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Cố gắng cử động năm đầu ngón tay như không thành, tôi chợt nhớ ra ở lần 
mỗ trước, thứ duy nhất tôi có thể sử dụng được là cổ. Lắc qua, lắc lại đầu 
sang hai bên, tôi nhanh chóng thu hút được sự chú ý của một cô y tá gần 
đó. 


'Tỉnh rồi hả cháu' Cô y tá tiến lại gần và hỏi. 


Cố gắng kêu lên để cô y tá biết tôi đang bị ngạt khí vì ống dẫn ôxy to tướng 
trong mồm, nhưng tất cả những gì mà tôi phát ra chỉ là những tiếng 'Ư, ư. 
đầy bắt lực. 


Cô y tá cần thận gỡ bỏ chiếc ống ra khỏi mồm tôi. 


Cổ tôi nhói lên một cơn đau buốt. Rất cẩn thận tôi đưa tay không bị đính dây 
truyền lên mặt để xác định nguồn gốc của cơn đau. Lần này không chỉ có 
Ống xông dạ dày mà còn có cả một ống truyền nữa đang được cắm trực tiếp 
lên lớp da dưới cổ. 


Đầu đau như búa bổ, tôi nhằm mắt lại để ổn định tâm trí nhưng mọi thứ 
càng trở nên quay cuồng. Trong bóng tối, tôi cảm nhận rõ chất thuốc mê 
vẫn đang ngắm qua cơ thể và kéo thân xác tôi trở về với cái không gian đen 
khit ban nãy. Tôi mở to mắt và cố chống lại cảm giác đó. 


Nhưng vừa mở mắt thì không gian xung quanh bỗng trở nên chao đảo, đồ 
vật không còn cố định ở một chỗ mà cứ lơ lửng trên không trung. Một cơn 
buồn nôn trào ngược từ trong cổ họng khiến tôi không kịp phản ứng. 


'ỌGC...6..O 6. 


Tôi bật dậy như một cái xác chết đang đội mồ sống lại, toàn thân đau nhói 
như bị hàng ngàn con dao cắm xuyên da thịt. Những thứ tôi nôn ra không 
phải thức ăn, cũng chẳng phải dịch dạ dày, mà là một thứ dịch màu đen đặc 
nhìn như máu của người bị thiếu ôxy. 


Giữ người tôi xuống giường, cô y tá gồng mình lên trong khi tôi đang vật vã 
vì không thể kiểm soát nồi cơ thể. 


G6 ỆG.. 
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Thứ dịch đen đặc trào ngược phủ kín cả mặt, lan ra cả gối và ga giường 
xung quanh. Mọi thứ đều nhoè và mờ tịt, tôi cảm thấy mình như đang ở 
dưới nước và sắp chết đuối. Cố gắng khua tay để tìm lối ra trong một thế 
giới lờ mờ, nhớp nháp, tôi đã không ít lần đập tay vào người cô y tá. 


Mẹ luồn tay qua gáy và từ từ nhắc người tôi dậy 'Cố lên con,' 


Vừa nhắc người khỏi giường, tôi cảm nhận một cơn đau dữ dội lan ra từ 
chỗ mỗ và làm tê liệt toàn bộ các cơ quan nội tạng xung quanh. Hai mắt lờ 
đờ, mồm thở không ra hơi, trông tôi bây giờ không khác gì một cái xác khô 
đang co giật. 


Cô y tá chạy về phía tủ thuốc gần đó và quay lại với một xy lanh rồi bơm 
toàn bộ số thuốc trong đó vào ống truyền của tôi. 'Chỉ là liều an thần để 
cháu đỡ đau thôi chị ạ'. Cô y tá nhìn mẹ tôi. 


Tôi chợt cảm thấy có một luồng nước mát lạnh chảy vào trong người từ chỗ 
cắm truyền, tiếp sau đó là sự lạnh lẽo đến tê dại lan rộng theo cẳng tay và 
các đầu ngón tay. Tôi bắt đầu mắt quyền kiểm soát cơ thể, cơ tay, cơ chân 
nhão ra khiến tôi không thể cử động. Tôi như bị kéo trở lại cái giếng đen 
ngòm, tối tăm ban nãy, mọi sự nỗ lực đề giữ người đươc tỉnh táo bây giờ đã 
trở nên vô ích. 


Mọi thứ lại trở về với chỉ một màu đen kịt. 
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Chương 17 


Mở mắt ra, tôi thấy mình đang nằm nghiêng đầu về bên trái và nhìn thẳng 
vào một chiếc mày kỳ dị đang từ từ bơm thuốc vào người qua dây truyền 
bên tay trái. Nhấc tay còn lại lên để kiểm tra xem cổ có vấn đề gì không, vì 
ban nãy tôi đã bật dậy khá mạnh. Nhưng những cơn đau nhói ở mu bàn tay 
khiến tôi phải dừng lại. Cả hai tay, mỗi tay một dây truyền đang từ từ bơm 
thuốc vào người tôi. 


"Tỉnh rồi hả con?' Mẹ ân cần hỏi. 


'Con cũng vừa tỉnh thôiï'. Tôi uễ oải trả lời 'Mà mẹ ơi, cái máy này là cái gì 
thế ạ?.. 


'À, đấy là máy bơm thuốc giảm đau đấy con ạ,' 

'Sao lần trước mỗ con có thấy đâu, sao bây giờ lại có?' Tôi thắc mắc. 

'Sau lần mỗ trước, các bác sĩ đã rút kinh nghiệm vì biết con là đứa to mồm, 
chuyên gào thét nên đã chuân bị sẵn thuôc giảm đau đê con không tái hiện 
lại những pha hành động như lân trước nữa'. 

"Tại anh cứ ngoạc cái mồm ra đây mà'. Giọng Chỉ phát ra từ phía sau mẹ tôi 
'Lúc nãy các cô phải giữ mãi anh mới chịu nằm yên đây. Tiêm xong cho anh 


liều thuốc an thần mà mọi người đỡ đau đầu hẳn. 


'Em cứ đùa, anh như thế thì các cô y tá mới có việc mà làm chứ”. Tôi mỉm 
CƯời Và nói. 

Mải tán gẫu với mẹ và Chi, tôi quên mất sự xuất hiện của cô y tá ở phía cuối 
giường đang chuân bị sản sàng cho việc "nặn vêt mô". 'Cháu lại chuẩn bị 


lên thớt hả cô?' Tôi ngóc đầu dậy và nói với về phía cô y tá. 


Cô y ta nhìn về phía tôi và nói 'Lần này chắc không đau như lần trước đâu. 
Vì cháu có "thuốc phiện" bên cạnh rồi nên sẽ chỉ thấy hơi tê tê thôi'. 


Cô đừng lừa cháu. 
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Nằm im và nắm chặt tay vào thành giường, tôi co rúm người lại khi cô y tá 
đặt tay lên bụng để gỡ phần băng gạc cũ. 'Sao mà run thế cháu, thanh niên 
thì phải mạnh mẽ lên chứ.. 


'Cháu cũng biết là phải mạnh mẽ lên nhưng mà...'. Tôi im lặng một hồi lâu 
'Cô cứ làm nhè nhẹ tay thôi nhé'. Tôi ngập ngừng nói 


Đúng là lần nặn này có đỡ đau hơn lần trước do có sự hỗ trợ của morphine 
- thuôc giảm đau, nhưng cảm giác đau đón, tê dại vân khiên tôi tím tái mặt 
mày. 


Sau khi vệ sinh xong vết mỏ, tôi ngước mắt lên trên trần nhà một cách nhẹ 
nhõm. Lặng lẽ quan sát những họa tiết hoa văn xung quanh phòng, những 
cảm giác đau đớn dịu nhẹ như siết chặt lấy tôi - thảnh thơi và dễ chịu. Với 
tôi bây giờ những cơn đau như đang vuốt ve, vỗ về cuốn tôi vào trạng thái 
thôi miên đầy mê hoặc. Bây giờ tôi mới thấy được sự hạnh phúc trong từng 
hơi thở, trong từng ánh mắt, nỗi đau mà trước đây tôi không hề được biết 
đến. Ngay cả trong những lúc đau đón, tôi vẫn có thể tìm được một chút 
niềm vui, sự an ủi để tiếp tục nuôi dưỡng ý chí bản thân. Nhiều khi, hạnh 
phúc xuất phát từ tâm của con người chứ không phải hoàn cảnh xung 
quanh. Bằng lòng và chấp nhận những gì mình đang có chính là một cách 
đề tạo sự bình an cho chính mình, chẳng cần giàu sang, phú quý hay quyền 
lực và sự ái mộ một người vẫn có thể mỉm cười khi nhận ra giá trị màu 
nhiệm của cuộc sống. Đó mới là biết sống thực sự. 


Với sự thoải mái về ý niệm của hạnh phúc trong đầu, tôi nhanh chóng chìm 
vào giấc ngủ. Mọi ý niệm về thời gian với tôi không còn rõ ràng nữa. Và tôi 
chỉ thức dậy khi mọi người đã ngủ hết. 


Điện tắt, những ánh sáng mờ mờ rọi vào phòng từ ngoài hành lang khiến tôi 
chỉ quan sát được một phần của những đồ vật ở xung quanh. 


Loạng choạng chống hai tay xuống đệm, tôi cố gắng đây người về phía đầu 
giường để ngồi dậy tranh thủ lúc mọi người đang ngủ say. Nhưng cơ thể 
nặng trịch cùng với sự choáng váng và đau buốt khiến vừa nhắc đầu ra khỏi 
gối là tôi phải đặt ngay xuống. 


Cố lên nào. 
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Thử lại lần nữa, chống hai củi trỏ xuống giường tôi từ từ nhắc người lên để 
không làm đầu óc quay cuồng vì thay đồi vị trí quá đột ngột. Vét mồ co lại, 
cơ bụng tê cứng khiến tôi chỉ có thể nhắc người lên được 10 phân. Nghiến 
chặt răng và thở hồn hễn, tôi gần như kiệt sức khi phải cố gắng giữ vững tư 
thế nghiêng người khó chịu này. 


Gồng cứng tay và đầy người nhích về phía đầu giường đề tựa lưng vào gối, 
hai tay tôi run run và khuy xuống khi mới di chuyển được thêm vài cm. 


Cộp. 


Đầu tôi như rơi tự do ra sau và đập mạnh vào thanh sắt nhô lên ở đầu 
giường. Cơn đau dữ dội làm hộp sọ tôi tư muôn nô tung và tôi gần như năm 
bât động. 


'Sao thế con?' Mẹ giật mình, mắt nhắm, mắt mở nhìn tôi. 


Im lặng một lúc do vẫn chưa hết choáng váng vì cú va đập vừa rồi, tôi nói 
"Tranh thủ lúc mọi người ngủ con ngôi dậy tập thê dục thôi ạ.. 


"Vừa mỗ xong đừng cố quá, không lại ảnh hưởng đến vết mỗổ như lần trước 
thì mệt lãm. Mẹ nói 


"Tại con thấy mọi người bảo, nếu sau mổ mà vận động nhiều sẽ phục hồi 
nhanh hơn, nên con muôn thử xem thê nào”. 


"Thôi đi ông tướng, ông nằm nghỉ cho tôi nhờ”. Mẹ đỡ tôi nằm xuống. 


Đợi mẹ ngủ, tôi tiếp tục vận động với niềm tin rằng nhất định sẽ được ra 
viện sớm. Hết lần này đến lần khác, tôi liên tục đánh thức mọi người với 
những tiếng kêu rên hay những tiếng va đập inh tai suốt cả đêm. Cho đến 
tận sáng tôi mới chịu lăn ra ngủ. 


Từ hôm đó, đêm nào tôi cũng lặp đi lặp lại hành động vừa rồi đề rồi cuối 
cùng, những nỗ lực của tôi cũng được đền đáp xứng đáng. Đến ngày thứ 3 
sau mỏ, bác sĩ cho phép tôi được tháo ông xông dạ dày, ngày thứ 5 thì tháo 
ống xông cạnh vết mổ. Và cuối cùng, đúng một tuần sau ca mỗ thì tôi được 
cho xuất viện. 
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Sau một tháng ở nhà nghỉ dưỡng, tôi được bác sĩ yêu cầu chụp CT tại khoa 
ngoại bệnh viện K để đánh giá kết quả ca mổ. Ngồi ở hàng ghế nhựa phía 
ngoài phòng chụp, tôi gặp lại một anh bệnh nhân mà tôi có dịp được trò 
chuyện trước khi tiến hành ca mổ 1 tháng trước. 


Tôi và anh rất thân nhau vì đều phát hiện bị bệnh từ khi mới 16 tuổi. Không 
may mắn như tôi, anh phải cắt bỏ một chân vì căn bệnh ung thư xương quái 
ác. Sau khi điều trị bệnh, anh đã cố gắng để thi được vào trường đại học 
khoa học - xã hội và nhân văn, khoa sử, và là một trong những bệnh nhân 
nghị lực nhất mà tôi từng gặp. Có nét mặt và nụ cười hiền hậu hao hao 
giống tôi, đặc biệt là khi hai anh em cùng nhau để đầu trọc. Nên nhiều khi 
ngồi cạnh nhau, rất nhiều người đã lầm tưởng chúng tôi là anh em ruội. 


'Hôm nay anh cũng đi kiểm tra lại ạ?' Tôi niềm nở. 


Lúc nào cũng thế, chẳng bao giờ tôi thấy anh mắt đi nụ cười toả nắng rất 
hiếm gặp ở những bệnh nhân như chúng tôi. 'Ử, anh định chụp từ hôm qua 
nhưng hôm nay mới được chụp em ạ.. 


'Thế ca mỗ của anh thế nào rồi, mọi thứ suôn sẻ chứ?' 


Ánh mắt anh bắt đầu trùng xuống, 'Anh không được phẫu thuật em ạ, vì 
trước khi mổ, anh bị sốt cao nên bác sĩ yêu cầu phải điều trị xong đợt kháng 
sinh mới được mỗ'. 


Tôi đặt tay lên vai anh an ủi, Không sao đâu, em tin là anh sẽ được mỗ thôi. 
Vì bây giờ trông anh khoẻ khắn thế này cơ mà. 


'Anh cũng nghĩ thế, mà em cũng phải giữ gìn sức khoẻ nhé. Anh là anh rất 
ghen tị với em lắm đấy, lúc nào cũng có cô bạn ở bên cạnh động viên, chăm 
sóc như thế thì hết ý quá còn gì”. Vừa nói anh vừa cười, Bây giờ hiếm 
người được như thế lắm em ạ, cố gắng giữ lây bạn ấy vì đấy là minh chứng 
rõ ràng nhất của tình người trong những lúc hoạn nạn. Nên cố gắng đừng 
để mất một người như thế.. 


Tôi cười tủm, 'Vâng ạ, mà anh cũng phải kiếm một chị đi chứ. Đẹp trai như 
anh em mình thì lo gì không có người yêu đâu anh nhỉ. Hai anh em cứ thế 
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động viên, giúp đỡ nhau giải toá bớt những khó nhọc về tinh thần mà chỉ 
những bệnh nhân ung thư với nhau mới hiểu. 


'Bệnh nhân Nguyễn Ngọc Minh', tiếng một anh y tá vang lên đâu đó ở phía 
đối diện. 


'Dạ có em, tôi giơ tay và nói lớn. 'Em chúc anh có được kết quả chụp tốt 
nhất. Hôm nào có dịp anh em mình lại ngồi nói chuyện tiếp nhé”. Anh cười 
và vẫy tay chào tôi. 


Đây là những giờ phút vui vẻ hiếm hoi mà tôi có được trong suốt mấy ngày 
vừa qua. Nhiều khi tất cả những gì mà tôi cần chỉ là một sự lắng nghe chăm 
chú, một lời động viên, vỗ về hay một cử chỉ thể hiện sự cảm thông của 
người đối diện, cũng giúp chữa lành một phần nào đó vết thương lòng trong 
tôi. Cho nên, khi tôi ồn định và vững chãi hơn người khác thì tôi thường hay 
nâng đỡ, động viên những bệnh nhân có hoàn cảnh éo le hơn mình, điều 
này làm tôi cảm thấy mình không chỉ đang giúp đỡ người khác mà còn đang 
giúp đỡ chính bản thân mình trở nên vững tin hơn vào cuộc sống. 


Bước vào phòng chụp với tinh thần thoải mái sau khi nhận được những lời 
động viên từ một người có cùng hoàn cảnh, tôi đặt người xuống chiếc 
giường tự động, nhắm chặt mắt để các bác sĩ tiến hành chuẩn đoán hình 
ảnh. Những công đoạn chụp chiều được diễn ra rất khẩn trương và nhanh 
chóng nên chỉ sau chưa đầy 15 phút là tôi được ra khỏi phòng chụp. Sau đó 
gần một tiếng, anh y tá ban nãy tiến lại gần và đưa tôi một cái túi bằng bìa 
carton màu trắng trên đó có ghi: Khoa chuẩn đoán hình ảnh - bệnh viện K 
Tân Triều. Mở miệng túi, lây tờ kết quả đang bị kẹp giữa những tắm phim ra, 
tôi không khỏi bất ngờ khi đọc dòng kết luận của bác sĩ: 


Khối u 7cm ở vùng tiểu khung. 


Cái gì thế này, chuyện quái quỷ gì đang xảy ra với tôi thế này. Bao nhiêu 
công sức, bao nhiêu đau đớn phải chịu đựng trong suốt một tháng qua 
chẳng nhẽ không đổi lại được một cái gì. Bác sĩ rạch bung tôi ra làm gì, lẫy 
khối u ra rôi đặt lại chắc. Hay vừa mồ xong mà nó đã tái phát lại rồi? 


Hàng loạt câu hỏi xuất hiện trong đầu mà không có lấy một đáp án hợp lý. 
Lúc này, tôi như muốn nắm chặt tay, điên cuồng đắm đạp lung tung để giải 
toả sự ức chế đang ngự trị trong đầu. Cái khối u kỳ quái này như đang nhốt 
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tôi trong một chiếc quan tài, càng lúc càng trở nên chật hẹp khiến tôi không 
tài nào thở được. Trong cơn hoảng loạn, tôi thấy mình như đang bị chôn 
sống. 
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Chương 18 


Sự đau khổ lại tràn ngập trong tâm trí tôi, mọi thứ bỗng chốc trở nên vô 
nghĩa. Tôi chưa từng đòi hỏi sự may mắn hay những điều tốt đẹp đến với 
bản thân một cách ngẫu nhiên, nhưng tôi cũng không cầu xin để phải chịu 
đựng những sự giày vò đến khổ sở thế này. Biết rằng phải luôn mở lòng để 
đón nhận những điều không mong muốn, nhưng sự quá tải khi phải liên tục 
đối mặt với chúng làm cuộc sống của tôi chẳng còn chút ý nghĩa nào nữa. 


Tôi còn chưa làm được gì cho bố mẹ, chưa cống hiến được gì cho xã hội, 
hay ngay cả đem lại hạnh phúc cho người con gái mà tôi quan tâm. Mọi thứ 
sẽ ra sao nếu trong những năm tiếp theo, năm nào cũng có chuyện tương 
tự xảy ra? Liệu rằng tôi còn đủ sức để chống chọi thêm lần phẫu thuật nào 
nữa không? Nếu còn tiếp tục điều trị thì tôi còn sống thêm được bao lâu 
nữa?... 


Hàng loạt những câu hỏi hiện lên trong đầu mà không có lấy được một câu 
trả lời thích đáng, tất cả những gì tôi nhận được chỉ là những ánh mắt buồn 
rầu và sự tránh né để không phải động chạm đến những gì mà tôi đang phải 
trải qua. Không tìm ra được phương hướng giải quyết, tôi gần như đắm 
chìm trong vòng xoáy của những cảm xúc tiêu cực thông qua việc tưởng 
tượng ra những viễn cảnh chẳng máy tươi sáng trong tương lai. Dù cho 
những hình ảnh đó không có thật, mà hoàn toàn là do tôi phóng đại lên. 
Những nó cũng đủ để những cảm xúc xấu tăng dần và trở nên tắc nghẽn 
khiến tôi không còn kiểm soát được hành động và lời nói của bản thân. 


Sự bắt lực khiến tôi thường xuyên nổi nóng mỗi lần có ai đó động chạm đến 
kết quả chụp CT của tôi. Ngay cả các bác sĩ cũng không thể thống nhất về 
tình trạng bệnh của tôi. Mất đì niềm tin và thiếu kiến thức chuyên môn về 
ung thư, tôi bỗng trở nên lo lắng đến mức khủng hoảng. 


Sau khi bàn bạc kỹ lưỡng cùng gia đình và các bác sĩ của bệnh viện, cuối 
cùng tôi quyết định sẽ kết hợp giữa xạ trị và điều trị hoá chất để loại bỏ cái 
khối 7cm trong bụng mà theo như bác sĩ mô thì đó là “phần còn lại” của khối 
u. Dù cho vẫn còn rất nhiều câu hỏi không được trả lời một cách thích đáng. 


Tháng 11 năm 2013, tôi bắt đầu điều trị bằng tia phóng xạ. Sau khi thực 
hiện đầy đủ các xét nghiệm, chuẩn đoán hình ảnh đề xác định chính xác vị 
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trí và kích thước khối u. Đến bệnh viện từ rất sớm, khi đó là khoảng 7h sáng 
và đi thẳng vào khoa phóng xạ ở tầng một của toà nhà đối diện với cổng 
phụ của bệnh viện. Tôi bước vào một căn phòng với ba hàng ghế chờ bằng 
nhựa và một khu vực được quây cần thận bằng các tâm nhôm, với máy 
móc, giấy tờ được sắp xếp cần thận ở phía trong. 


Ngồi đợi trên hàng ghế chờ ngoài phòng điều trị phóng xạ, tôi thấy hàng tá 
những màn hình máy tính với các con số, hình ảnh đang được truyền trực 
tiếp từ phía trong phòng chứa máy xạ trị. Quan sát kỹ hơn thì có vẻ như quá 
trình này cũng không khác so với chụp cộng hưởng từ là mấy. Nhìn kỹ 
những bệnh nhân ngồi cạnh cũng đang đợi để chuẩn bị vào trị xạ tôi mới 
thấy, trông họ không quá tiều tuy và mệt mỏi như những bệnh nhân phải 
truyền hoá chất. 


Sau khi trò chuyện với một vài người thì tôi được biết, tuỳ thuộc vào vị trí 
của vùng điều trị mà tác dụng phụ có trên mỗi người khác nhau là khác 
nhau. Vì xạ trị là sử dụng tia phóng xạ để tiêu diệt tế bào ung thư bằng cách 
phá huỷ DNA chịu trách nhiệm quá trình sinh sản của chúng. Nên điều này 
sẽ làm những khối u lớn như của tôi co lại và giảm dần về kích thước. 
Nhưng phương pháp này cũng có không ít những tác dụng phụ vì nó có thể 
phá huỷ cả những tế bào xung quanh vùng bị tia phóng xạ ngắm đến. Cụ 
thể, nếu xạ trị vùng đầu thì sẽ bị rụng tóc, tổn thương tế bào não. Vùng cổ 
thì bị khô tuyến nước bọt, mắt giọng, vùng ngực gây khó thở, tức ngực. 
Vùng bụng có thê gây ra những vấn đề liên quan đến đường tiêu hoá... 


Trong đầu vẫn còn đang vần vơ về những tác dụng phụ của xạ trị thì anh y 
tá từ phía sau cánh cửa dày gần 5cm bằng kim loại bên cạnh phòng điều 
khiển gọi lớn tên tôi. 


'Em Minh, 19 tuổi'. 


Đứng dậy, hồi hộp đi theo anh y tá vào phía trong phòng chứa máy xạ trị. 
Những bóng đèn vàng có cường độ ánh sáng yếu ớt được sử dụng trong 
này làm tôi có cảm giác như đang bước vào một nơi rất huyền bí và có phần 
kinh dị. Chính giữa phòng là một chiếc mày màu trắng đồ sộ với hai bộ 
phận, một là chiếc giường có thể tự động điều chỉnh độ cao. Hai là chiếc 
máy hiệu Siemens trông không khác gì vòi hoa sen treo tường bị cắt ngắn 
phần ống dẫn và được phóng đại lên gần 20 lần. Chỉ khác là phần nhô ra 
của máy không có định mà có thể xoay tròn 360 độ xung quanh chiếc 
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giường tự động ở phía đối diện. Xung quanh phòng là hàng tá các tủ đựng 
những chiếc khuôn, mặt nạ bằng silicon có hình thù rất kỳ dị, khiến tôi cảm 
thấy rùng mình khi nhìn ngó xung quanh. 


Đặt người lên chiếc giường với áo kéo cao lên ngực và quần dưới rốn 5cm, 
tôi nằm im để quan sát những thao tác nhanh gọn của anh y tá khi đang lắp 
đặt một trong mấy cái khuôn kỳ dị ban nãy vào phần nhô ra của máy. Ba cái 
khuôn có hình dáng giống hệt khối u của tôi tương ứng với 3 lát cắt ở các vị 
trí mà chốc nữa chiếc máy sẽ dừng lại. Việc lắp khuôn vào vị trí bắn tia sẽ 
giúp giảm thiểu tối đa việc ảnh hưởng của phóng xạ đến những cơ quan, nội 
tạng xung quanh. 


Lắp đặt xong xuôi, anh y tá di chuyển xuống cuối giường để căn chỉnh phần 
được đánh dấu trên bụng tôi vào đúng giao điểm của hai chùm tia laze màu 
đỏ được phát ra từ chiếc máy. 


'Giữ nguyên tư thế này cho anh và không được cử động đâu đấy nhé”. Anh 
y tá ra lệnh. 


Sau khi nghe thấy tiếng của cánh cửa kim loại khép lại, tôi nhìn chằm chằm 
vào vị trí ban nãy anh y tá vừa lắp khuôn trên chiếc máy đề xem nó sẽ hoạt 
động ra sao. Ban đầu chiếc máy xoay tròn, tìm đến vị trí song song với mặt 
đất và phát ra những tiếng kêu nghe rất khó chịu. Sau đó, nó tiếp tục di 
chuyền theo chiều kim đồng hồ đến vị trí phía dưới giường, tạo với vị trí ban 
nãy một góc 120 độ. Và cuối cùng tiếp tục di chuyển theo chiều kim đồng hồ 
đến vị trí song song với người tôi và phát ra những âm thanh tương tự. 


Cánh cửa kim loại nặng nề mở ra, anh y tá đi vào cùng với một bệnh nhân 
khác rôi tiên đên phía bảng điêu khiên ở cuôi giường và hạ độ cao giúp tôi 
có thê ngôi dậy, chạm hai chân xuông mặt đât. 


'Xong rồi đấy em ạ'. Anh y tá nói. 


Tôi ngơ ngác đưa tay sờ lên bụng vì cứ ngỡ quá trình điều trị sẽ phải đau 
đớn lắm. Nhưng hoá lại dễ chịu hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. 


Cứ thế, từ thứ 2 đến thứ 5 trong gần 3 tháng, hôm nào mẹ con tôi cũng 
cùng nhau di chuyển từ nhà đến viện. 
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Sau khoảng 2 tuần, bụng tôi bắt đầu xuất hiện những vét đen sạm trên da 
giống như bị bôi nhọ nồi. Các triệu chứng như đau bụng, đi ngoài xảy ra gần 
như vào tất cả các ngày trong tuần khiến tôi chẳng thể đi đâu quá lâu, vì cứ 
30 phút lại phải vào nhà vệ sinh một lần. Ở nhà triền miên khiến tôi chẳng 
thể nào tìm được niềm vui trong những hoạt động thường ngày mà mình 
vẫn hay làm. Vì thế, tôi quyết định sẽ tìm cho mình một thú vui mới giúp giải 
toả bớt căng thẳng trong quá trình điều trị. 


Nhìn chằm chằm vào giá sách với lác đác 5 quyên được Chi mua cho khi 
còn ở viện, tôi chọn lấy cho mình cuốn có cái tên nghe kêu nhất: Nền giáo 
dục của người giàu. Vốn học tại một trường về kinh tế nên cứ nhắc đến tiền 
là tôi lại cảm thấy hào hứng. Đọc hết từ trang này qua trang khác, tôi bất 
ngờ bắt gặp một câu chuyện vô cùng thú vị kể về một anh thanh niên kinh 
doanh thảm ở một thành phố của Mỹ. 


Cũng như bao doanh nhân khác, anh gặp không ít khó khăn trong quá trình 
buôn bán tại một trong những thành phố đắt đỏ bậc nhất nước Mĩ. Mặc dù 
đã rất cố gắng để cải thiệt tình hình kinh doanh, nhưng năm này qua năm 
khác, doanh nghiệp của anh liêt tục bị thua lỗ và đứng trước nguy cơ phá 
sản. 


Trước tình hình đó, anh quyết định bỏ ra 1.000 đô la để tham gia một buổi 
hội thảo của một trong những vị giáo sư hàng đầu về kinh tế của Mĩ. Sau 
buổi nói chuyện trước hội trường, anh tìm đến vị giáo sư ở phía sau cánh gà 
đề xin một số lời khuyên cho công việc kinh doanh của mình. 


Vị giáo sư hỏi anh về tình hình kinh doanh của công ty thì anh chàng này 
bắt đầu kể lại toàn bộ quá trình buôn bán thua lỗ của công ty suốt máy năm 
nay và nói về việc anh đã cố gắng nhiều như thế nào những vẫn không thể 
đưa công ty ra khỏi bờ vực phá sản. 


Anh doanh nhân đang thao thao bắt tuyệt về sự nỗ lực của bản thân thì vị 
giáo sư bỗng nhiên ngắt lời và hỏi anh một câu 'Vậy thì trong lĩnh vực kinh 
doanh của anh, đã có ai thành công hay chưa?" 

Anh này nhanh nhảu đáp 'Có rồi thưa giáo sư, không những thành công mà 


doanh thu còn lên đến mức 6 con số. 
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Nghe đến đấy giáo sư mỉm cười một cách hiền hậu và nói 'Nếu trong lĩnh 
vực anh kinh doanh đã có những người thành công và toả sáng thì vấn đề 
không nằm ở lĩnh vực anh lựa chọn. Mà là nằm ở chính bản thân anH.. 


Đọc đến đây đầu óc tôi tự nhiên bừng sáng, mở to mắt hết cỡ. Đặt cuốn 
sách xuông bàn, tôi bước vê phía cửa sô, nhìn ra ngoài đê suy nghĩ vê 
những gì mình vừa đọc được. Vân đề năm ở chính bản thân anh. 


Đặt vào hoàn cảnh của tôi không phải lĩnh vực kinh doanh, mà là lĩnh vực y 
tế, thì câu nói trên sẽ trở thành: 'Nếu trong số những bệnh nhân được chuẩn 
đoán bị ung thư đã có những người khỏi bệnh và có tuổi thọ rất cao thì vấn 
đề không nằm ở căn bệnh anh bị. Mà nằm ở chính bản thân anH.. 


Vậy là đã rõ, từ trước đến giờ tôi luôn cố gắng đồ lỗi cho hoàn cảnh, cho 
bác sĩ, mà chưa bao giờ nghĩ rằng những vấn đề của tôi là vấn đề của tôi. 
Nếu muốn giải quyết được nó thì phải là tôi giải quyết chứ không phải ai 
khác. Việc bác sĩ có chưa khỏi bệnh được hay không phụ thuộc vào rất 
nhiều yếu tố, và bản thân tôi là nhân tố quan trọng nhát, quyết định sự thành 
bại của quá trình này. 


Ngồi vào bàn máy tỉnh, tôi tìm đọc những bài báo viết về kinh nghiệm điều trị 
của các bệnh nhân ung thư đã chiến thắng bệnh tật. Hầu hết những người 
này đều có một điểm chung đó là: không cảm thấy sợ hãi khi phải đối mặt 
với sự thật rằng, họ đang bị bệnh. Những bệnh nhân này luôn tìm được 
những lý do đề trở nên lạc quan, yêu đời dù ở trong những hoàn cảnh đối 
mặt với sự sống và cái chết. 


Tiếp tục tìm đọc những bài báo tương tự vào những ngày sau đó, tôi hiểu 
được thêm khá nhiều thông tin về mỗi liên hệ giữa tinh thần, dinh dưỡng, lỗi 
sống và thể dục thể thao với những căn bệnh ung thư thường gặp. Cùng với 
đó, tôi thường xuyên ra hiệu sách để tìm đọc những cuốn nói về chế độ sinh 
hoạt của các cao nhân người Trung Quốc vào những thế kỷ trước để thử áp 
dụng phương pháp khí công trong quá trình điều trị bệnh. 


Trong suốt gần 2 tháng, ngày nào tôi cũng đọc và tìm hiểu về những chủ để 
liên quan đến ung thư từ sáng đến tối, cộng thêm với việc quay lại trường 
để hoàn thành nốt chương trình học khiến tôi chẳng còn tâm trí nào để bi 
quan, chán nản nữa. Và kết quả là sau khi kết thúc xạ trị, lượng thông tin 
mà tôi thu thập được đã lấp đầy hơn 100 tờ giấy A4. 
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Nhưng chỉ có điều, những dự liệu này lại rất lộn xộn và có nhiều những 
thông tin đối lập do được chộn lẫn từ nhiều nguồn, nhiều chủ đề khác nhau. 
Khiến tôi cảm tháy bói rối khi không biết phải làm gì với những thứ mà mình 
vừa thu thập được. Điều này làm mỗi lần cầm những cuốn sách lên là tôi lại 
cảm thấy vô cùng nặng nề, không được thoải mái. Cảm giác như bị ép buộc 
làm những điều mà mình không cảm thấy hứng thú. 


Ngày 25 tháng 2 năm 2014 khoảng một tuần sau khi kết thục đợt điều trị 
phóng xạ cuối cùng, tôi được thông báo là sẽ phải điều trị hoá chất thêm 
một lần nữa. Như thế đồng nghĩa với việc, mọi hoạt động của tôi sẽ lại bị 
gián đoạn thêm hơn một năm nữa. Những dự định cho tương lại sẽ phải 
hoãn lại cho đến khi tôi kết thúc hoá trị mới có thể thực hiện được. 


Chán nản và tuyệt vọng, một lần nữa tôi quyết định giải toả bớt sự khó chịu 
bằng cách hoà mình vào thế giới ảo để có cảm giác được làm người nằm 
quyền nhiều hơn. Ngày này qua ngày khác, tôi tự nhốt mình trong phòng, 
không tiếp xúc, không nói chuyện với bất kỳ một ai và tự cô lập bản thân với 
thế giới bên ngoài. Bố mẹ và Chi thấy tôi như vậy cũng không dám khuyên 
bảo gì nhiều vì sợ sẽ xảy ra những phản ứng tiêu cực khiến tinh thần của tôi 
đi xuống. 


Không có sức khoẻ, không có động lực và không biết phải làm gì để vượt 
qua những khó khăn đang chờ đợi ở phía trước, tôi đắm mình trong thế giới 
của những trò chơi điện tự, của những nhân vật, những chiến thần bát tử để 
cố gắng quên đi thế giới thực tại. Một thế giới nhàm chán và đầy đau khổ. 
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Chương 19: Sức khỏe 


Tháng 3 năm 2014, trong tiết trời mát mẻ với ánh nắng dịu nhẹ và những 
cơn gió thoảng qua như đang nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt khi tôi đứng 
trước cửa phòng chụp xạ hình xương ở dưới sân bệnh viện K Quán Sứ. 
Được cô Huyền yêu cầu phải kiểm tra lại toàn bộ cơ thể trước khi tiền hành 
đợt điều trị mới, tôi và mẹ cùng nhau thức dậy từ sáng sớm để có mặt ở 
bệnh viện khi đồng hồ vừa điểm đúng 8h. 


Nằm tại tầng một toà nhà D của bệnh viện, phòng chụp xạ hình xương được 
bố trí ở giữa hành lang có cầu thang bộ và phòng điều trị phóng xạ mà trong 
suốt hơn 2 tháng vừa qua, hôm nào tôi cũng phải có mặt ở đó. Cửa phòng 
được đặt phía mặt ngoài của toà nhà nên chỉ cần đi vào từ phía cổng phụ 
khoảng 20m là có thể nhìn thấy. 


Bước vào phía trong, tôi và mẹ cùng nhau ngồi chờ với 5 bệnh nhân nữa 
cũng có mặt từ sáng sớm để ngồi chờ đến lượt bác sĩ gọi tên. Việc chụp xạ 
hình xương diễn ra rất nhanh gọn, nhưng công tác chuẩn bị trước đó thì tốn 
một khoảng thời gian khá dài nên hầu hết những bệnh nhân muốn chụp đều 
phải đặt lịch từ rất sớm. 


Đánh mắt quan sát xung quanh, tôi chọn cho mình vị trí cạnh cửa phòng 
chụp, nơi chiếc cửa sắt to bằng 1/2 bức tường đang được kéo ra, kéo vào 
một cách nặng nề để cách ly không cho tia phóng xạ từ bên trong xâm nhập 
ra môi trường bên ngoài. Ngồi sụp xuống và rút chiếc điện thoại trong túi 
quần ra, tôi cặm cụi nhìn vào cái màn hình 5.5 inch bé xíu trước mặt để chơi 
điện tử và phớt lờ mọi thứ xung quanh. Mẹ thì ngồi bắt chuyện cùng với 
mắy bác bệnh nhân gần đó để chia sẻ kinh nghiệm ởi viện. 


Không gian xung quanh bây giờ chỉ còn những tiếng thì thầm nhỏ nhẹ, tiếng 
cánh cửa sắt được mở ra, mở vào liên tục và tiếng các cô y tá, bác sĩ gọi 
nhau ý ới. 


Ngồi chờ đến tận 9h mà chưa được gọi tên, tôi thở dài, ngửa đầu về phía 
sau và nhìn lên trần nhà để tỏ vẻ chán nản. Đang ngắn ngờ nhìn chăm chú 
vào bóng đèn tuýp trên đình đầu thì đột nhiên có tiếng quát tháo rất to ở 
ngoài cửa khiến tôi giật mình: 
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'Đừng nôn nữa,' Một người phụ nữ vừa chạy vừa nhìn về phía đứa con trai 
đang năm trên cáng lớn giọng. 'Mẹ đã bảo con là đừng nôn nữa cơ mài. 


Bước vào trong phòng lúc này là một người phụ nữ, ba người đàn ông và 
một đứa trẻ khoảng 8 đến 9 tuổi đang nằm ở trên cáng. Hai người thanh 
niên đang bê cáng nhìn giống như bảo vệ của bệnh viện, còn người đàn 
ông bên cạnh đang dùng tay áo lau đi những dòng nước mắt đang lăn đều 
trên má thì có vẻ là bố của đứa trẻ. 


Trên cáng, cậu bé nằm nghiêng người sang phải với một chiếc cốc cỡ lớn 
trong tay, lúc nào cũng thường trực để đưa lên miệng vì sợ sắp nôn. Sau khi 
đặt cậu bé lên giường bệnh ở ngay lối đi trước cửa phòng chụp. Ông bố vội 
vàng lấy túi hồ sơ ở dưới người cậu con trai rồi chạy một mạch vào phòng 
bác sĩ. 


Mọi ánh mắt bây giờ đỗ dồn về cậu bé và người mẹ đang giận dữ quát 
mắng cậu con trai vì không chịu dừng nôn oẹ. Trong những câu nói của 
người phụ nự ấy không chỉ có sự bực tức mà còn có cả sự bát lực vì không 
biết phải làm gì để giúp con mình bớt đau đớn. 


Cậu bé khóc oà lên vì đau đớn và khó chịu: 


'Mẹ ơi, con đau lắm. Mẹ bảo bác sĩ cứu con đi, con muốn đi học,..'. Cậu bé 
im lặng một lúc 'Oeẹ, oeẹ...' Nhậc đâu lên và đưa môm về phía chiêc côc, mặt 
cậu nhỏ tím tái vì phải gôồng mình chông lại những cơn nôn mửa. 


Bây giờ thì người phụ nữ kia không còn giữ được bình tính nữa, cô liên tục 
hét to yêu cầu con mình không được nôn nữa, những càng nói giọng của 
người mẹ càng trở nên yếu ớt khi những giọt nước mắt bắt đầu chạy dài 
trên hai gò má. Mọi người xung quanh thấy thề liền xúm lại, an ủi: 


"Thôi, đừng quát cháu nó nữa'. Một bác lớn tuổi ở gần đó lên tiếng 'Con em 
đang đau đón thế này thì ít ra em cũng phải bình tĩnh để vỗ về con nó chứ”. 


Người phụ nữ im lặng không nói gì, chỉ ngồi sụp xuống cạnh giường con trai 
và khóc nức nở. Cậu con trai thấy mẹ khóc cũng oà theo, nhưng tiếng của 
cậu liên tục bị ngắt quãng bởi những tiếng ho và những lần nôn oẹ đến tím 
tái mặt mày. 


119 


Ban đầu tôi tưởng đây là do tác dụng phụ của hoá chất, nhưng rồi nghĩ lại 
thì thây không hợp lý cho lắm. Vì nếu nguyên nhân là do hoá chất thì cậu bé 
này phải ở tầng 5 của bệnh viện, chứ không thể vào phòng chụp xạ hình 
xương để xử lý được. 


Đúng lúc đó, ông bố quay ra cùng một bác sĩ trung tuổi với cặp kính đang 
đeo ở trước ngực. Chỉ tay về phía hai cậu thanh niên ban nãy, bác sĩ nói: 


'Hai cậu chuyển cậu bé này vào trong cho tôi, đây là trường hợp cấp cứư. 


Hai cậu thanh niên vội vàng bế cậu bé chạy về phía cánh cửa sắt ngay cạnh 
chỗ tôi đang ngồi và để lại bố mẹ cậu thấp thỏm chờ đợi với những đôi mắt 
đỏ hoe, nặng tru. 


'Cháu nó bị sao thế em?' Mẹ tôi lên tiếng. 


Người bố dìu vợ mình ngồi cạnh mẹ tôi, vỗ vỗ đều tay lên vai vợ để an ủi rồi 
nói: 'Cháu nhà em năm nay mới học lớp 5. Mây hôm trước, khi đang chơi 
đùa cùng mấy đưa hàng xóm ở trên sân thì tự dựng nó kêu buồn nôn, khó 
chịu trong người. Ban đầu em cứ tưởng do cu cậu ăn nhiều nên mới thé, 
nên em cho cháu uống thuốc để trung hoà axit trong dạ dày. Nhưng càng 
uống, con em càng nôn nhiều hơn... Không những thé,' Ông bố dừng lại 
một lúc, dùng tay lau nước mắt và nói tiếp 'hai hôm sau, cháu nhà em cứ lắc 
đầu là kêu buồn nôn và nôn khan liên tục. Thấy khác thường nên em cho đi 
khám thì phát hiện cháu nó bị u não chị ạ'. Giọng ông bố nghẹn ngào 'Vợ 
em thì vốn thương cháu, nên nhìn thấy con như vậy mà không làm được gì 
cô ấy mới gào thét lên như vậy đấy chị ạ. Gia đình em bây giờ không biết 
phải gì để cứu con nữa. Cháu nó mới học có lớp 5 thôi mà... 


Không khí xung quanh bỗng trở nên nặng nề và u ám sau khi ông bố kể 
chuyện về cậu con trai của mình. Thương xót cho hoàn cảnh của cháu bé, 
tất cả bệnh nhân ngồi cạnh đều ra sức an ủi, động viên bố mẹ cậu để hai 
người bình tĩnh hơn. Nhưng dường như cũng không cải thiện được nhiều vì 
theo lời bác sĩ, cậu bé rất khó qua khỏi vì khối u đã chèn vào dây thần kinh 
dẫn đến việc tiến hành phẫu thuật là không thế. 


Sau khoảng hơn mội tiếng, cậu bé được bề ra ngoài trong trạng thái bất 
tỉnh. Hốt hoảng khi nhìn thấy con mình không cử động, người bố nhào về 
phía con và nói lớn: 
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'Bống, dậy đi con. Bác sĩ bảo con không được ngủ cơ mà. 


Vị bác sĩ ban nãy nhẹ nhàng đặt tay lên vai ông bố 'Anh yên tâm, chúng tôi 
chỉ sử dụng thuốc an thần để giúp cháu nằm yên trong quá trình chụp chiếu 
thôi. Một lúc nữa là cháu bé sẽ tỉnh. Bây giờ anh chị có thể đưa cháu về 
phòng bệnh được rồi. 


Nét mặt ông bố dãn ra một cách nhẹ nhõm, gật đầu để đáp lại lời nói bác sĩ, 
cả hai vợ chồng đi theo hai người thanh niên để đưa cậu bé về phòng nghỉ 
ngơi. 


Ngồi thất thần dõi theo hình bóng của gia đình cậu bé u não khuất dần phía 
sau cánh cửa, tôi cảm thấy bối rối và thương xót cho những gì đang xảy ra 
với cậu bé. 


Vốn là một người rất yêu và trân trọng trẻ em, nên ngay cả khi đã trở về nhà 
thì những hình ảnh vừa rôi cứ liên tục ám ảnh trong đâu, khiên mỗi lân nhớ 
lại là một lân tôi ứa hêt nước mãi. 


Ngồi một mình trong phòng, tôi phóng tầm mắt về phía cửa sổ, nhìn xa xăm 
vào khoảng không vô định. Nhớ lại những bệnh nhân mà tôi từng được tiếp 
xúc và nói chuyện trong suốt quá trình điều trị bệnh tôi mới thấy: có nhiều 
người sau khi phát hiện mình mắc bệnh thì lập tức bị gia đình, người thân 
hắt hủi và bỏ rơi. Có người bị mất đi một bộ phận của cơ thể và có cả 
những người không thể kiểm soát được hành động của bản thân, giống như 
cậu bé ở viện ban sáng. Tôi chợt nhìn lại bản thân mình và càm thấy, Ôi, 
hoá ra mình mới may mắn làm sao. 


Được mọi người xung quanh yêu thương, đùm bọc trong lúc khó khăn. 
Không bị cắt bỏ bát kỳ bộ phận nào trên cơ thể. Và vẫn còn khả năng tự chủ 
với bản thân. Bây giờ tôi mới nhận ra mình thực sự đã may mắn đến dường 
nào. Không những thế, tôi còn có cơ hội được đến trường, được đi học và 
được chọn lựa giữa những công việc mà mình yêu thích. 


Cảm thấy hỗ thẹn với những ưu ái mà mình có được nhưng lại không biết 
trân trọng và tận dụng nó. Tôi quyết định quay lại với việc nghiên cứu về 
ung thư để có thể chữa bệnh cho bản thân và giúp những người có cùng 
hoàn cảnh như mình. Mở lại đống tài liệu đã thu thập được trong suốt thời 
gian vừa qua, tôi thấy mình thực sự không biết sàng lọc và sắp xếp thông tin 
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một cách có hệ thống. Nói cách khác, tôi không biết "học" từ những nguồn 
kiến thức sẵn có. 


Vậy là tôi quyết định cùng Chi ra hiệu sách đề tìm cho bản thân một vài 
quyền có liên quan đến cách học, phương pháp học hiệu quả. Đánh mắt 
qua những cuốn sách của những tác giả nồi tiếng như Adam Khoo, Josh 
Kaufman hay Charlie Duhigg, tôi dừng lại khi bị thu hút bởi một quyển sách 
có cái tên và cách trình bày vô cùng lạ mắt: Chỉ cần một mẫu khăn giấy của 
Dan Roam. Cuốn sách sử dụng rất nhiều hình ảnh được vẽ thô sơ bằng tay, 
những sơ đồ, biểu đồ nhìn rất bắt mắt nên tôi quyết định mua về để đọc thử. 


Những trang đầu tiên của cuốn sách đưa tôi đến với một thế giời hoàn toàn 
xa lạ, khi ở đó, mọi thứ được sắp xếp một cách rất khoa học, lôgic, dù là 
những vấn đề rất nhỏ trong cuộc sống. Bằng cách trả lời những câu hỏi 
như: Ai, cái gì, ở đâu, bao giờ, như thế nào và vì sao, tôi có thể đào sâu đến 
mọi ngóc ngách của mọi vấn đề. Và để giải quyết vấn đề một cách có chiều 
sâu hơn nữa thì cuốn sách còn đưa đến cho người đọc một công cụ vô 
cùng hữu ích khác: CON MỰC (SQUID). 


Từ SQUID tương ứng với 5 bước để giải quyết một vấn đề. Thứ nhất, chữ S 
tương ứng với: Simple - elaborate, có nghĩa là đơn giản - phức tạp. Chứ Q 
tương ứng với: Quality - Quantity, có nghĩa là định tính - định lượng. Chứ U 
thực chất là chữ V nhưng được biến tấu để hình thành từ SQUID - con mực 
cho dễ nhớ, tương ứng với Vision - execution, có nghĩa là tầm nhìn - thực 
hiện. Chữ I thì ứng với Individual - Comparision, có nghĩa là cá thể - sự so 
sánh. Và chữ D tương ứng với delta - as-is có nghĩa là thay đổi và giữ 
nguyên. 


Cụ thể hơn: nếu chọn chủ đề là ung thư thì câu hỏi Cái gì ở đây sẽ là ung 
thư. Ứng với mỗi chữ cái của SQUID ta sẽ tìm đến được những chỉ tiết nhỏ 
hơn của vấn đề như: S - định nghĩa đơn giản của ung thư và định nghĩa 
phức tạp tương ứng (định nghĩa trong khoa học), Q - xác định số lượng 
chủng loại ung thư, hay tỷ lệ mắc bệnh dựa trên những số liệu cụ thể. U - 
những biện pháp chữa trị ung thư đang được phát triển. V - so sánh mức độ 
hiệu quả của các phương pháp điều trị ung thư hiện nay. Và cuối cùng D - 
sẽ ra sao nếu chúng ta áp dụng một trong các biện pháp điều trị ung thư đã 
và đang có trên thế giới. Và cứ thế áp dụng cho những câu hỏi còn lại: ai, ở 
đâu, bao giờ, như thế nào và vì sao. 
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Chính điều này đã giúp tôi phân loại và cô lập được những thông tin không 
được kiêm chứng một cách rõ ràng hay cả những thông tin sai lệch trôi nỗi 
trên mạng internet. Các dữ liệu chính thống hơn thì được tôi sắp xếp theo 
công cụ con mực đề đánh giá được tổng thể những phương pháp đã và 
đang được áp dụng trên thế giời để điều trị và phòng tránh ung thư. Từ đó, 
tôi lựa chọn cho mình phương pháp phù hợp với chủng loại tế bào, thể 
trạng, thời gian và điều kiện kinh tế của gia đình tại thời điểm hiện tại. 


Phương pháp được tôi lựa chọn là phương pháp LEAN. Đây là sự kết hợp 
của 4 nhân tố: L (lifestyle) - lối sống, E (excersice) - thể dục, A (attitude) - 
thái độ sống và cuối cùng là N (Nutrition) - dinh dưỡng. Tôi chọn lấy cho 
mình một nhân tố: dinh dưỡng để thay đổi, trước khi áp dụng cả 4 nhân tố 
vào cuộc sống thường ngày của bản thân. 


Ban đầu, tôi cắt bỏ toàn bộ thực phẩm chứa đường, thịt đỏ, đồ ăn nhanh, đồ 
ăn chế biến sẵn, đồ chiên xào, nhiều dầu mỡ, đồ ăn được nướng trên bếp 
than và đặc biệt những loại thực phẩm có chứa những chất độc hại như: 
thuốc bảo vệ thực vật, thuốc trừ sâu... ra khỏi bữa ăn hằng ngày. Toàn bộ 
thức ăn của tôi đều được chọn lọc từ lúc nuôi trồng cho đến khi chế biến 
giúp đảm bảo thực phẩm đưa vào cơ thể luôn là thực phẩm sạch. 


Cùng với đó, tôi tiêu thụ nhiều hơn các loại rau củ, hoa quả và ngũ cốc để 
tăng cường lượng chất xơ đưa vào cơ thể để giúp nuôi dưỡng hệ thống vi 
sinh khuẩn trong người, để hệ đề kháng của tôi phục hồi nhanh hơn. 


Số lượng bữa ăn và thời gian ăn cũng được tôi điều chỉnh theo khuyến cáo 
của các tổ chức y tế thế giới. Tôi ăn một ngày 7 bữa, mỗi bữa cách nhau từ 
2 đến 3 tiếng. Trong đó có 3 bữa chính là bữa sáng, trưa và tối, còn 4 bữa 
phụ được xen kẽ vào giữa các bữa chính. Việc phân chia như thế giúp tôi 
tránh được việc dung nạp quá nhiều năng lượng vào cơ thể khiến lượng 
đường huyết trong máu tăng đột ngột, dễ dẫn đến các bệnh liên quan đến 
tim mạch và béo phì. 


Một số bệnh nhân khi phát hiện mình bị ung thư thường ép mình vào những 
chế độ ăn kiêng hà khắc khiến cơ thể trở nên kiệt quệ chỉ sau một đến hai 
tháng điều trị hoá chất. Vì vậy, để tránh mắc phải những sai lầm này, tôi 
không cố gắng để thay đổi gần như toàn bộ chế độ ăn cùng một lúc, mà 
thay vào đó mỗi tháng tôi chọn lầy cho mình từ một đến hai thay đổi để áp 
dụng cho bản thân. Điều này giúp tôi không cảm thấy chán nản mỗi lần ngồi 
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vào bàn ăn. Nhưng vốn là một đứa đã áp dụng các biện pháp ăn kiêng từ 
trước đó, nên tôi phải không mất quá nhiều thời gian để thích nghỉ với chế 
độ dinh dưỡng mới này. 


Trong phương pháp LEAN, từ được chọn là Nutrition - dinh dưỡng chứ 
không phải Diet - ăn kiêng, nên nếu một bệnh nhân muốn cải thiện được 
sức khoẻ của bản thân trong dài hạn thì phải ăn đầy đủ các chất dinh dưỡng 
một cách hợp lý. Chứ không nên sử dụng các chế độ ăn kiêng hà khắc, vì 
những chế độ này thường chỉ được khuyến cáo áp dụng từ một đến hai 
tháng đề tránh những tác dụng phụ đáng tiếc lên cơ thể. 


124 


Chương 20: Tập luyện 


Đứng ngắm nhìn cơ thể trần truồng của bản thân trước gương, tôi thây minh 
thực sự quá tiều tuy và yếu đuối. Khuôn mặt thì hốc hác, hai gò má nhô cao, 
tóc và lông màu thì rụng không còn một sợi. Môi và da mặt tái nhợt, xanh 
xao nhìn không còn chút sức sống. 


Hai vai, cánh tay thon gọn, thẳng tắp, nhìn rõ xương và những sợi cơ ở 
dưới da trông không khác gì tay của một đứa bị suy dinh dưỡng. Ngực và 
eo bây giờ chỉ còn là một mặt phẳng từ trên xuống dưới, với những vết sẹo 
được khâu vá chẳng chịt. Mông và chân thì bé tý, thâm đen vì tác dụng phụ 
của xạ trị. Nhìn tổng thể từ trên xuống, trông tôi không khác gì một cái xác di 
động. 


Không những thế, tôi còn không thể bê nổi máy cái chậu hoa nặng chưa 
đến 10kg để giúp mẹ dọn nhà. Những lần đi siêu thị hầu hết là mẹ và Chỉ 
phải xách đồ, còn tôi thì chỉ đi theo để chọn và trông đồ mà thôi. Thể trạng 
yếu ớt khiến tôi luôn tự hỏi bản thân: Liệu rằng với cơ thể tiêu tuy, yếu đuối 
này thì khoảng bao lâu sau khi điêu trị hoá chất tôi sẽ lại tái phát? 


Không chịu chấp nhận đầu hàng trước sự sắp đặt của số phận, tôi quyết 
định sẽ làm điều gì đó để thay đổi bản thân và hướng đến một cơ thể cường 
tráng, khoẻ mạnh hơn. 


Sau hai tháng điều trị hoá chất và sử dụng chế độ ăn mới, tôi hạ quyết tâm 
ra phòng tập thể hình gần nhà để cải thiện sức khoẻ của bản thân. Vốn tự ty 
với vẻ ngoài không máy ưa nhìn của mình nên tôi quyết định chọn 5h sáng 
là giờ tập chủ yếu. 


Buổi tập đầu tiên diễn ra ngay sau khi tôi trở về nhà từ bệnh viện được một 
hôm. Do tác dụng phụ của thuốc cộng với sự hồi hộp vì không biết ở phòng 
tập mọi người sẽ đón nhận mình ra sao nên tôi đã dậy từ rất sớm để chuẩn 
bị tỉnh thần và dụng cụ trước khi tập. Cầm chai nước và găng tay theo 
người, tôi đi bộ sang phòng tập cách nhà khoảng 100m. 


Đưa mắt quan sát xung quanh, tôi thấy có duy nhất 4 người trạc tuổi bố tôi 
đang hừng hực khí thế nâng tạ ở sâu bên trong phòng tập. Bước vào phía 
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trong sau khi trình thẻ cho chủ phòng, tôi chọn lấy cho mình một góc có ít 
người qua lại nhất và cầm lấy một quả tạ 3 cân để bắt đầu buổi tập. 


Ban đầu, tất cả những gì tôi làm là quan sát mọi người xung quanh để xem 
các anh, các chú tập những động tác gì thì tôi sẽ học theo các động tác đó. 
Nhìn mấy chú nâng tạ cứ hàng chục cân mà tôi cảm thấy vô cùng nề phục. 


Đứng dậy, tiến về cái máy đầy ngực thô sơ được chủ phòng tự lắp ráp bằng 
những thanh sắt, ròng rọc có sẵn, tôi chọn cho mình mức tạ 10kg đề tập thử 
xem có đầy được như các chú ban nãy không. Hít một hơi thật sâu, phồng 
má trợn mắt rồi đây thật mạnh. Tạ không nhúc nhích. 


Lúc này, đầu tôi bắt đầu nóng lên, mạch máu ở hai bên thái dương căng ra 
do tác dụng phụ của hoá chất khiến tôi như muốn đập, ném bắt kỳ thứ gì 
thật mạnh để giải toäả bớt căng thẳng mà bản thân đang phải chịu đựng. Cố 
thêm lần nữa, cuối cùng tôi cũng đưa được thanh tạ lên đến vị trí mới, cách 
vị trí ban đầu khoảng 45cm. Hít thở liên tục để bơm lại ôxy lên não, tôi cảm 
thấy như mình vừa được giải toả stress sau một ngày làm việc mệt nhọc. 
Lần đầu tiên sau nhiều tháng tôi có được cái cảm giác sảng khoái khi mọi 
sự bực tức, khó chịu được đầy ra khỏi cơ thể. Tôi không chỉ cảm thấy cơ 
thể khoẻ khoắn hơn, mà hơn thế tôi cảm thấy như mình vừa tìm thấy được 
phần còn thiếu trong cuộc sống của bản thân. 


Tiếp tục kết hợp dinh dưỡng và tập luyện thể hình trong suốt quá trình 
truyền hoá chất. Tôi thấy cơ thể bắt đầu thay đổi với những bó cơ to lên 
trông thấy. Sức khoẻ sau truyền cũng không mệt như xưa nữa, mà thay vào 
đó, hoá chất bây giờ như liều thuốc an thần để giữ tôi tỉnh táo trong suốt 
buôi tập. 


Và kết quả thu được sau 3 tháng điều trị còn nằm ngoài mong đợi của bác 
sĩ, khối u 7cm trong bụng chỉ còn gần 2cm, mọi dấu hiệu của ung thư không 
còn xuất hiện trên những tắm phim chụp CT hay cộng hưởng từ nữa. Không 
những thế, mặc dù ăn ít hơn so với những lần truyền trước nhưng tôi không 
hề phải tiêm, truyền bổ sung bắt kỳ loại thuốc gì để cải thiện sức khoẻ. 


Chính vì lý do này mà tôi tiếp tục nghiên cứu để tìm hiểu sâu hơn về mối 
quan hệ của dinh dưỡng và tập thể dục thể thao đến sức khoẻ của người bị 


ung thư. 
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Bắt đầu nhìn lại những kiến thức mà mình đã thu thập được thì hầu hết là 
những thông tin không chính thống từ các trang mạng, không có chiều sâu 
và thiếu những định nghĩa mang tính khoa học. Và nếu thực sự muốn hiểu 
hơn về tầm quan trọng của dinh dưỡng, thể dục, lối sống và thái độ đối với 
ung thư, thì tôi cần phải tiếp cận với những kiến thức có tính chuyên môn 
cao hơn nữa. 


Bắt đầu với việc tìm đọc cuốn sách Deskbound (tạm dịch là: Nhảy khỏi bàn) 
nói về một căn bệnh của thế giới hiện đại mà ai cũng mắc phải: bệnh ngồi 
nhiêu. Quỗn sách bắt đầu với con số khiến tôi cảm thấy rùng mình khi nhìn 
vào chiếc ghế mà mình đang ngồi: gần 3,2 triệu người chết mỗi năm vì các 
bệnh do thiếu hoạt động thê chất - ngồi nhiều, gây ra, theo số liệu của tổ 
chức y tế thế giới. Mỗi giờ chúng ta ngồi, chúng ta sẽ mắt đi khoảng 2 giờ 
tuổi thọ tương ứng. Và đặc biệt đây là một trong những loại bệnh dịch có thể 
phòng tránh được. 


Một ngày một người Mỹ trung bình ngồi 13 tiếng, chính vì thế nếu chỉ hoạt 
động thể chất từ 30 đến 60 phút mỗi ngày thì không thể giúp cơ thể phục hồi 
sau hàng giờ đồng hồ ngồi yên một chỗ được. Không những thế, kể cả khi 
đứng dậy và vận động cả ngày nhưng cách đi, cách vận động không chính 
xác cũng làm giảm tuổi thọ của cơ thể. 


Nếu giả sử mỗi người chúng ta đi trung bình 10,000 bước một ngày, một 
tuần sẽ là 70,000 bước, một năm là 3,6 triệu bước và mười năm sẽ là 36 
triệu bước. Và sẽ ra sao nếu chúng ta thực hiện tất cả những bước chân đó 
với cột sống và hông bị vẹo, hay đơn giản là chỉ chĩa mũi bàn chân sang hai 
bên. 


Cuốn sách đưa đến cho tôi một khái niệm hoàn toàn mới về thế giới thể 
hình, một thế giới của những môn khoa học vô cùng phức tạp với vật lý, hoá 
học và sinh học. Nội dung chính của cuốn sách là để sửa chữa lại những 
động tác tưởng chừng như vô cùng đơn giản mà chúng ta thực hiện hằng 
ngày như: đứng lên ngồi xuống, đi lại, cúi xuống để nhắc một vật từ dưới 
đất lên hay chỉ là tư thế đứng thẳng. Nghe có vẻ dễ thực hiện, nhưng với 
hàng chục năm thực hiện sai tư thế thì thực sự không dễ gì để tôi có thể 
thay đổi những thói quen khi thực hiện động tác này. Ngoài ra, cuốn sách 
còn cung cấp rất nhiều phương pháp đề tạo ra một môi trường làm việc mà 
ở đó, những người làm văn phòng có thể dễ dàng ởi lại mà không làm ảnh 
hưởng đến năng suất công việc. 
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Trước đây tôi vẫn nghĩ, tập thể dục là để phục vụ cho quá trình điều trị 
bệnh. Nhưng sau khi đọc xong cuốn sách tôi mới biết, chúng ta vận động là 
để trở thành một con người bình thường. Mỗi cá thể sinh ra trên trái đất đều 
có trong mình một bộ cơ, xương, khớp với hàng nghìn sợi cơ, hàng trăm đốt 
xương đề phục vụ cho mục đích di chuyển. Vì vậy, chúng ta sinh ra là để 
vận động, chứ không phải để ngồi yên một chỗ. Việc ngồi quá nhiều là đi 
ngược lại với quy luật của tự nhiên, sẽ khiến cơ thể mắc những căn bệnh 
mà chúng ta không hề mong muốn. 


Quá trình tập thể dục, thể thao, đặc biệt là những môn yêu cầu phải giải 
phóng một lượng lớn năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn (khoảng 
10 đến 20 giây) sẽ giúp làm tăng nhịp tim của người tập, nhờ đó cải thiện hệ 
thống tuần hoàn máu, giảm thiểu nguy cơ mắc các bệnh về tim mạch. Việc 
máu được luân chuyễn liên tục sẽ hình thành lên các mao mạch mới giúp 
đưa chất dinh dưỡng đến từng tế bào trong cơ thể và đào thải những chất 
độc hại ra ngoài hiệu quả hơn. Cơ bắp khoẻ lên sau quá trình tập luyện 
cũng đồng nghĩa với việcnhững khớp xương sẽ được bảo vệ tốt hơn, tránh 
được các bệnh như thoát vị đĩa đệm, đau khớp... khi về già. 


Vận động thường xuyên không những giúp cho cơ thể trở nên khoẻ mạnh 
mà còn giúp não bộ thông minh và hoạt động hiệu quả. Dù chỉ chiếm 5% 
trọng lượng cơ thể, nhưng lại tiêu thụ đến 20% năng lượng đến từ glucose 
(lượng đường trong máu) nên việc hình thành các mao mạch mới để đưa 
chất dinh dưỡng và ôxy lên não bộ sẽ giúp cải thiện khả năng xử lý của cơ 
quan này. Không những thé, các bài tập thể hình còn giúp cơ thể tiết ra 
những hooc môn tăng trưởng và đạm hỗ trợ cho quá trình phát triển của tế 
bào thần kinh trung trong thuỳ hải mã (nơi lưu trữ thông tin dài hạn của não 
bộ). Nhờ đó sẽ giảm thiểu được những chứng bệnh về não bộ thường gặp 
ở người lớn tuôi. 


Nhưng để biến thể dục thành một thói quen hằng ngày thì không phải là một 
chuyện dễ dàng. Mặc dù vậy, với một mục tiêu rõ ràng, một kế hoạch cụ thể 
và sự hướng dẫn của những người có chuyên môn thì điều này hoàn toàn 
có thể. Những người mới tập thường đến phòng với một cái đầu rỗng, thấy 
sao tập vậy, nên thường cảm thấy chán nản và mắt động lực chỉ sau 1 đến 
2 tuần tập luyện. Điều này rất dễ hiểu vì khi lặp đi lặp lại một động tác với 
cùng một khối lượng tạ, cùng một cách tập thì chỉ sau một vài buổi, cơ thể 
sẽ quen dần với động tác và não bộ sẽ không còn cảm thấy hứng thú như 
những buổi đầu ởi tập nữa. 
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Và để cải thiện được điều này thì mỗi người trước khi đến phòng tập cần 
chuẩn bị cho mình một chương trình tập cụ thể dựa trên những mục tiêu 
của bản thân. Tham vấn hoặc thuê riêng một huấn luyện viên cá nhân có 
chuyên môn để những người này có thể chỉnh sửa động tác và tránh chắn 
thương trong quá trình luyện tập. Đặc biệt, phải chú ý đế sự đa dạng, thay 
đổi thường xuyên cách tập và các bài tập để cơ thể không kịp thích nghi, từ 
đó liên tục tạo ra môi trường mới mẻ để tạo động lực trong suốt quá trình 
tập luyện. 


Chính vì áp dụng được những điều này vào quá trình tập luyện mà tôi đã 
biến thể dục từ một cách để rèn luyện sức khoẻ đơn thuần trở thành một 
hoạt động thường ngày không thể thiểu. Mỗi lần ra đến phòng tập, được hít 
thở bầu không khí đầy nội lực xung quanh là tôi lại cảm thấy mình như được 
sống, như được định tậm sau nhiều giờ học tập, làm việc căng thẳng. 
Những âm thanh lách cách của đĩa tạ, thanh đòn, máy móc vang lên như 
tạo thành giai điệu của một bài hát đầy sức mạnh và ý chí. 


Người ta vẫn ví những vận động viên thể hình là những kỹ sư của cơ thể. 
Nhưng khác với những kỹ sư xây dựng sử dụng bút và giấy làm công cụ, thì 
những kỹ sư đặc biệt này lại sử dụng tạ và máy móc để vẽ lên những 
đường cong hoàn hảo với sự kết hợp tuyệt vời giữa cơ bắp và trí tuệ để tạo 
nên một kiệt tác mà không ai có được. Sự phối hợp nhuần nhuyễn giữa các 
bài tập thể lực và khoa học đã tạo nên những thân hình mà mọi người vẫn 
thường cho là không tưởng. Đúng như nhà hiền triết người Hy Lạp Socrates 
đã nói: 


'Không một người đàn ông nào có quyên biến thành một kẻ a-ma-tơ trong 
khía cạnh vê rèn luyện thê lực. Sẽ là một nỗi hồ thẹn cho một người đàn ông 
khi phải sống đến già mà không thấy được vẻ đẹp và sức mạnh mà cơ thể 
của anh ấy có thể vươn đến được. 


Ngoài ra, thể hình còn dạy cho tôi về tính kiên trì, nhẫn lại khi làm bất cứ 
việc gì trong cuộc sống. Chúng ta không thể cứ ăn uống bừa bãi cả tuần rồi 
đến thứ 7, chủ nhật lại lao đầu vào ăn kiêng và tập luyện để "bù lại" những 
ngày sinh hoạt không lành mạnh. Vì thế, một cơ thể khoẻ mạnh cần được 
xây dựng nhờ một chế độ dinh dưỡng, tập luyện hợp lý, lâu dài và một thái 
độ sống lạc quan, yêu đời. 
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Bản năng tự nhiên của con người là hưởng thụ, nên với những điều kiện 
phát triển công nghệ như hiện nay thì càng ngày con người càng trở nên 
lười biếng và thụ động. Chúng ta thường chỉ để ý đến những thú vui mang 
tính chất ngắn hạn như: xem phim, chơi game hay lướt facebook mà quên 
mắt rằng ở phía trước còn có nhiều điều đáng làm hơn là những hoạt động 
này. Cũng giống như một con mèo đang nằm trong xó bếp, dù rất đói nhưng 
nó lại không muốn rời xa cảm giác ấm áp, dễ chịu để đón nhận cảm giác 
khó chịu hơn là đứng dậy và kiếm ăn. 


"Hỡi kẻ biếng nhác, ngươi sẽ nằm cho đến chừng nào? 

Bao giờ ngươi sẽ thức dậy? 

Ngủ một chút, chợp mắt một chút, khoanh tay nằm một chút, thì sự nghèo 
khổ của ngươi sẽ đến như kẻ đi rảo và sự thiếu thốn của ngươi sẽ tới như 


người cầm binh khí" 


Trích câu nói của vua Solomon - vị vua người Hy Lạp giàu có nhất thế giới. 
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Chương 21: Học Tập 


Sau khi tham khảo một số ý kiến của mọi người, tôi quyết định sau khi tốt 
nghiệp kinh tế quốc dân sẽ theo học tại đại học Sydney về ngành khoa học 
sức khoẻ. Và để đáp ứng những điều khoản yêu cầu của trường đưa ra, tôi 
quyết định đăng ký một khoá học tiếng anh ở Hội đồng Anh để vừa cải thiện 
trình độ và vừa có thể tiếp cận được nhiều hơn những tài liệu về y học của 
các nước trên thế giới. 


Vốn là một đứa học khối A, nên trình độ tiếng Anh của tôi chỉ dừng lại ở khả 
năng nghe, nói bập boẹ. Vì thế, sau khi làm bài kiểm tra đầu vào tôi chỉ 
được giáo viên xếp vào lớp có cấp độ trung bình. 


Trung tâm nằm ở đường Thuy Khê, cách nhà hơn 8km nên phải mắt gần 
nửa tiếng tôi mới có mặt tại Hội Đồng Anh để kịp tham dự buổi học đầu tiên. 
Bước đến cửa phòng học, tôi lập tức bị ấn tượng bởi cách bài trí và thiết kế 
tại đây. Có bốn bàn học được xếp thành hình vòng cung phía trước tắm 
bảng điện tử treo trên tường. Bên cạnh là bàn giáo viên với máy tính, sách 
vở và hàng tập những cuốn từ điển được đánh dấu bằng giấy nhớ với đủ 
các loại màu sắc. Những tâm poster và hình vẽ được treo khắp phòng để 
nhắc nhở học viên về những khoá học sắp được tổ chức tại trung tâm. 
Ngoài ra hệ thống điều hoà không khí, chiếu sáng cũng được tự động hoá 
khiến tôi cảm thấy vô cùng hào hứng, vì từ trước đến nay tôi chưa từng nghĩ 
một lớp học có thể hiện đại và chuyện nghiệp đến vậy. 


Đặt người xuống ghé, tôi háo hức bỏ sách vở trong cặp lên bàn và ngồi 
ngay ngắn đợi giáo viên vào lớp. Đúng 8h, một anh người Tây cao to, với áo 
sơ mi màu hồng, quần âu và đôi giầy da được đánh bóng cần thận, bắt đầu 
tiền vào phòng với những bước đi vô cùng hoạt bát. Vừa đi vừa ngâm nga 
những giai điệu du dương của bài My heart will go on rồi cười một cách thân 
mật khi đưa mắt nhìn quanh phòng và nói: 


'Hello everybody, have any of you had a dinner?' (Chào tất cả mọi người, đã 
có ai trong số các bạn dùng bữa tối rồi.) 


Cầm theo chiếc ipad và tiến đến từng bàn một để điểm danh, thầy sử dụng 
trí nhớ của mình đề nhanh chóng gọi tên từng người trong bàn mà không 
cần đặt câu hỏi Bạn tên gì? Không những thế, cách phát âm tiếng việt của 
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thầy khiến cho bắt kỳ ai nghe được sẽ lầm tưởng đó là người Việt đang nói 
chứ không phải một người ngoại quốc. Sau khi điểm danh hết những người 
ngồi cạnh, thầy chuyển ánh mắt về phía tôi: 


"This is the first time you've studied with me, right?' (đây là lần đầu tiên bạn 
học trong lớp của tôi phải không?) 


Bây giờ tôi mới có cơ hội quan sát anh Tây này kỹ hơn, bộ râu quai nón phủ 
kín mặt và mái tóc vàng ươm màu lúa mạch khiến cho bắt kỳ ai cũng bị ấn 
tượng với lần đầu tiên được nói chuyện với thầy. Vẻ mặt thân thiện, niềm 
nở và cách di chuyển đầy năng lượng làm mọi thứ trong lớp học trở nên 
bừng tỉnh từ lúc thầy bắt đầu bước vào lớp. 


'Yes, this is also my first lesson in BC”. (đúng vậy, đây cũng là tiết học đầu 
tiên của tôi tại Hội đồng Anh) 


Thầy nhướng mày tỏ vẻ ngạc nhiên 'Oh, so welcome to my class and thank 
you for choosing me. My name is Lawrence and you can call me LawrZ' (ô, 
vậy chào mừng bạn đên với myclass và cảm ơn bạn đã lựa chọn tôi. Tên tôi 


là Lawrence và bạn có thể gọi tôi là Lawrz) 


"Thank you,' (cảm ơn) Tôi nhìn thầy với vẻ mặt mừng rỡ. 'My name is Minh 
and very nice to meet you' (tên tôi là Minh và rất vui khi được làm quen với 
thầy). 


Chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ nhận được lời cảm ơn khi đến một lớp học 
cả, từ trước đến giờ tôi vẫn nghĩ học sinh mới là người phải làm hài lòng 
thầy, cô giáo, chứ chưa bao giờ nghĩ sẽ có điều ngược lại. Nhưng sau khi 
đến đây, tôi đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ về quan niệm này. 


Tất cả mọi người từ giáo viên cho đến học sinh đều giao tiếp với nhau rất 
thân thiện, cởi mở, dường như không có khoảng cách về thứ bậc hiện hữu 
trong mối quan hệ thầy trò. Nhưng không vì thế mà làm mắt đi sự tôn trọng 
của học sinh với thầy giáo. Mọi người đều được khuyến khích được nói lên 
tiếng nói của mình, khuyến khích được sai và đặc biệt, ở đây không bao giờ 
sử dụng điểm số là thước đo để so sánh giữa các thành viên trong lớp với 
nhau. 
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Buổi học nhanh chóng được bắt đầu ngay sau khi thầy điểm danh và đếm 
lại sĩ số học sinh trong lớp. Chủ đề hôm nay là về du lịch vòng quanh thế 
giới nên trước khi vào phần chính là ngữ pháp, từ vựng, thầy Lawrz hỏi 
từng người một về việc sẽ chọn thành phố nào trên thế giới để đi du lịch nếu 
được đi bất đến bất kỳ nơi nào trên Trái Đắt. 


Người thì chọn Pháp, người thì chọn Mĩ hay thậm chí chỉ đi du lịch trong 
nước. Nhưng khi nhắc đến nước Ý thì thầy đột nhiên dừng lại: 


'When you say the word ltaly, you have to remember that you have to "|" 
very strong' (khi các bạn nói từ ltaly, các bạn nhớ phải j thật mạnh đấy nhé) 


Cả lớp cười phá lên. 'À con nữa, tôi giật nảy mình khi nghe thấy thầy nói 
tiếng Việt 'Đây là Italy chứ không phải Italia nhé”. 


Một lần nữa tôi bị ấn tượng bởi khả năng nói tiếng việt tuyệt vời của thầy. 
Mặc dù còn rất trẻ nhưng khả năng ghi nhớ tuyệt vời, tính cách ôn hoà cởi 
mở, khả năng giảng dạy và kiến thức chuyên môn có chiều sâu khiến tôi 
cảm thấy vô cùng nễ phục. 


Buổi học tiếp tục diễn ra với những cuộc đối thoại hết sức cởi mở giữa mọi 
người trong lớp xoay quanh chủ đề du lịch. Không khí sôi nổi, cởi mỏ trong 
lớp khiến tôi không còn cảm thấy mình đang ở trong một lớp học thông 
thường nữa. 


Không chỉ dạy chúng tôi về chuyên môn, thầy còn lồng ghép trong đó những 
bài học về cuộc sống. Đơn cử như khi cả lớp đang chăm chú lắng nghe thầy 
giảng bài, thì ở góc phòng, hai bạn nữ liên tục nói chuyện khiến mọi người 
xung quanh mắt tập trung. Thầy Lawrz quay xuống, nhìn về phía hai bạn và 
nghiêm nghị nói: 


'Please respect me and other students in the class,' (làm ơn hãy tôn trọng tôi 
và những học sinh đang có mặt trong lớp) 


'But [ didn't say anything'. (nhưng tôi có nói gì đâu) một trong hai bạn nữ 
biện minh. 


133 


'Sometimes, being an adult means saying sorry for other's mistakes, which 
are not yours' (nhiều khi, trở thành một người trưởng thành có nghĩa là nói 
lời xin lỗi cho những sai lầm của người khác, mà không phải do bạn gây ra) 


Hai bạn nữ từ từ cúi mặt xuống và xin lỗi vì đã thiếu tôn trọng thầy và mọi 
người xung quanh. Buổi học nhanh chóng được tiếp tục với không khí sôi 
nỗi trước đó. 


Sau buồi hôm đó, tôi thấy mình học được nhiều điều hơn cả mấy năm học 
trên trường cộng lại. Không chỉ biết thêm kiến thức về ngôn ngữ mà còn có 
cả những bài học ý nghĩa trong cuộc sống. Chưa bao giờ tôi được truyền 
cảm hứng học tập nhiều đến vậy, người thầy dạy tôi hôm nay đã cho tôi 
thấy tri thức có giá trị lớn đến nhường nào. Và đây cũng là lần đầu tiên tôi 
cảm thấy thích học. 


Không chỉ gặp được một người thầy tuyệt vời ở trung tâm tiếng anh, mà ở 
trên giảng đường đại học tôi còn may mắn hơn khi được thầy giáo có một 
không hai của khoa giảng dạy. 


Lần đầu tiên gặp thầy là khi tôi quay lại trường sau hàng tháng nghỉ học vì 
phải điều trị hoá chất. Đầu thì trọc lốc, mặt mũi gầy gò xanh xao, tôi chọn 
cho mình bàn cuối cùng của góc lớp để tránh sự chú ý của mọi người xung 
quanh. 


Đúng 7h, cả lớp đồng loạt đứng dậy để chào thầy giáo, tôi cũng theo phản 
xạ nhồm người lên và hướng ánh mắt về phía bục giảng. Khác với những 
giảng viên đại học khác, tôi không thấy thầy đem theo bắt kỳ túi xách hay đồ 
nghề gì để phục vụ công việc giảng dạy, kể cả máy tính. Tất cả những gì 
thầy mang theo là một hộp phấn. 


'Cả lớp ngồi đi. Thầy có giọng nói của người miền trong nhưng có pha một 
chút ngữ điệu lên xuống của những người nói tiếng Anh. 'Tôi xin tự giới 
thiệu, tôi là Sự, kỳ này sẽ giảng dạy bộ môn Quản trị chất lượng cho lớp 
mình. 

Sau khi giới thiệu về bộ môn giảng dạy, thầy nhanh chóng đi vào nội dung 
của chương đầu tiên trong sách giáo trình. Mặc dù không sử dụng bát kỳ tài 


liệu hay công cụ gì hỗ trợ cho bài giảng, nhưng những am hiểu chuyên sâu 
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về kiến thức chuyên môn và khả năng truyền lửa của thầy khiến bất kỳ ai 
trong lớp cũng phải ngả mũ thán phục. 


Đang nói về một số khái niệm có trong sách thì thầy bỗng dưng chuyển chủ 
đề 'Các em có biết làm thế nào để trở thành một nhà bán hàng xuất sắc 
không”' 


Hàng loạt những cánh tay dơ lên, 'Tôi mời bạn nữ ngồi bàn đầu này đỉ. 
Thầy chỉ tay về phía bạn gái đang dơ tay rất hăng hái. 


'Em thưa thầy, để trở thành một nhà bán hàng xuất sắc thì ta cần phải bị từ 
chối bởi càng nhiều khách hàng càng tốt ạ. 


Thầy cau mày, tỏ vẻ đăm chiêu 'Tại sao lại như vậy? Em có thể giải thích cụ 
thể hơn được không?" 


'Dạ. Điều đó có nghĩa, mỗi lần bị một khách hàng từ chối sẽ là một lần mà 
chúng ta rút ra được những bài học kinh nghiệm quý giá để từ đó trở thành 
một nhà bán hàng tốt hơn ạ. 


Thầy hiền từ gật đầu và mời bạn nữ kia ngồi xuống 'Cảm ơn em. Thực ra thì 
câu hỏi này không liên quan nhiều lắm đến nội dung bài học, nhưng tôi nêu 
ra ở đây là để đánh giá quan điểm của các em về cuộc sống. Như bạn nữ 
vừa trả lời thì sai làm là công cụ chính để dẫn đến thành công, đúng không 
cả lớp? 


Máy đứa bàn đầu hô to 'Đúng ạ' 


Thầy cười hiều hậu và nói 'Đây là điều mà tôi không khuyến khích những 
sinh viên của mình thực hiện. Vì cái mà tôi muốn khi làm bất kỳ điều gì là 
phải đúng ngay từ lần đầu tiên. 


Phía dưới, rất nhiều ánh mắt ngờ vực nhìn nhau tỏ vẻ không đồng ý với 
quan điểm vừa rồi Nhưng thưa thầy,' Bạn nữ ban nãy đứng lên hỏi 'Đã là 
lần đầu tiên thực hiện thì làm sao tránh khỏi sai sót ạ. 


Thầy mỉm cười 'Cảm ơn vì câu hỏi vừa rồi của bạn'. Cầm phần trên tay, 
thây tiên dân vệ phía bục giảng”. Ví dụ, khi một người được giao nhiệm vụ 
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phải chặt hết một rừng cây trong vòng 24 tiếng thì việc đầu tiên anh ta làm 
không phải cầm ngay rìu vào rừng và chặt càng nhiều càng tốt. Mà cái anh 
ta nên làm là phải dành ra ít nhất 60% thời gian được giao để chuẩn bị thật 
kỹ lưỡng từ: sử dụng máy cưa hay rìu, chặt ở vị trí nào, di chuyển ra sao để 
tốn ít thời gian nhất. Từ những tính toán đó thì với 40% còn lại của 24 tiếng, 
anh ta sẽ hoàn thành nhiệm vụ mà không mắc bắt kỳ sai lầm nào dù là nhỏ 
nhât. 


Thầy dừng lại để vẽ hình cái rìu lên bảng để minh hoạ rồi nói tiếp. 'Trong 
kinh doanh cũng vậy, rất nhiều bạn sinh viên mới ra trường có những hoài 
bão và mơ ước rất lớn như: làm giáo đốc, CEO, SEO, vân vân. Các bạn 
cũng lao đầu vào thực hiện ngay ước mơ của mình rồi mong rằng sẽ rút 
được kinh nghiệm từ những sai sót ban đầu mà không có một kế hoạch 
chuẩn bị kỹ lưỡng trước khi hành động. Chính vì thế, đã có không biết bao 
nhiêu các doanh nghiệp nhỏ của nước ta bị phá sản chỉ sau một thời gian 
ngắn đi vào hoạt động trong hơn 10 năm trở lại đây'. Thầy quay xuống nhìn 
cả lớp. 'Vậy nên, để trở thành một chuyên gia trong một lĩnh vực nào đó, cụ 
thể ở đây là kinh doanh, thì các em cần phải có được sự chuẩn bị kỹ lưỡng 
về mọi mặt, từ kiến thức, tài chính, nhân lực cho đến cả tinh thần. Tất cả 
mọi thứ phải sẵn sang, để một khi các em bắt tay vào thực hiện là chắc 
chắn các em sẽ thành công. 


Cả lớp im lặng một hồi rồi vỗ tay rằm rộ vì những chia sẻ vừa rồi của thầy. 


'Chưa hết,' Thầy giơ tay ra hiệu cho học sinh trật tự' Thầy xin được trích một 
đoạn thơ của nhà thơ Chế Lan Viên: 


Lũ chúng ta ngủ trong giường chiếu hẹp 
Giắc mơ con đè nát cuộc đời con 
Hạnh phúc đựng trong một tà áo đẹp 
Một mái nhà yên rủ bóng xuống tâm hôn 
Đây là những câu thơ mà thầy vô cùng tâm đắc vì trong đó có nói về một 
vân nạn của những bạn trẻ thời nay đang mắc phải, Giâc mơ con đè nát 
cuộc đời con. Phân tích sâu hơn thì nêu giâc mơ của các em không đủ lón, 


không đủ tầm, thì cuộc đời của các em sẽ bị vùi nát cũng những giấc mơ 
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ây'. Thầy chậm rãi bước xuống cuối lớp 'Cho thầy hỏi, ở đây có bao nhiêu 
bạn mong muôn được xin vào làm nhà nước đê được một cuộc sông Ôn 
định?! 


Rất nhiều cánh tay đồng loạt giơ lên. Quan sát cả lớp để áng chừng số 
lượng người đồng tình, thầy hạ giọng 'Đây chính là vấn nạn mà thầy đang 
nói đến' Những cánh tay nhanh chóng thu lại Nếu các em đặt mục tiêu 
không đủ lớn, không đủ tầm thì các em sẽ nhanh chóng cảm thấy thoả mãn 
với bản thân, thoả mãn với cuộc sống hiện tại và sẽ không có gắng để học 
tập, để phát triển cao hơn nữa. Cuộc sống là sự vận động không ngừng 
nghỉ của vật chất, nếu các em đi ngược lại với quy luật này các em sẽ bị đào 
thải. Nên đừng vì hai chữ ổn định mà đánh mắt đi sự nhiệt huyết, sự nông 
nỗi của tuổi thanh niên, hãy tìm cho mình một mục tiêu thật lớn, lập kế 
hoạch một cách tỷ mỷ và thực hiện thật chính xác để sau này khi nhìn lại, 
các em không tháy hối tiếc vì đã lãng phĩ tuổi trẻ.. 


Chưa bao giờ tôi thấy hào hứng trước mỗi lần lên lớp thế này, không chỉ 
dạy tôi về kiến thức chuyên môn mà cả thầy Sự và thầy Lawrence đều dạy 
cho tôi những bài học về ý nghĩa thực sự của cuộc sống. Các thầy đã cho 
tôi thấy thế nào là sự chuyên nghiệp trong cách sống, cách học tập và làm 
việc. Để từ đó, tôi có thể biến việc học của mình thành một thói quen và nuôi 
dưỡng những kỹ năng cần thiết giúp quá trình tiếp thu kiến thức trở nên đơn 
giản, hiệu quả hơn. Và thay vì cảm thấy áp lực khi ngồi vào bàn học, thì bây 
giờ tôi gần như hoà mình vào cuộc sống mới, cuộc sống mà ở đó tri thức, 
sức khoẻ và tinh yêu thương mới là những điều quan trọng nhất. 


Ngày trước tôi thường ngồi hàng giờ trước màn hình tivi chuyển hết từ kênh 
này sang kênh khác và tìm cho mình một chương trình "thú vị" để xem. Còn 
bây giờ, hầu hết quỹ thời gian của bản thân tôi dành đề học tiếng anh và 
nâng cao vốn kiến thức về dinh dưỡng, thể thao và lối sống. Cuộc sống với 
tôi chưa bao giờ tuyệt vời đến vậy, mỗi ngày một kiến thức mới, mỗi ngày 
một từ vựng mới, mọi thứ luôn vận động và biến đổi không ngừng. 


Với tôi bây giờ, tri thức mới là sức mạnh thực sự. Dù có phải chiến đấu với 
bệnh tật, dù có kiệt quệ vì sức khoẻ không ổn định thì tôi vẫn sẽ đọc, vẫn sẽ 
học hết mình để tìm kiếm kiến thức cứu lây bản thân. Vì tôi biết đó là cách 
duy nhất để vượt qua những khốc liệt, những bất công mà cuộc sống đã 
bày sẵn. Giống như nhà hoá học lừng danh Marie Curie đã nói: 
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"Trên thế giới này không có điêu gì là đáng sợ, mà chỉ có những điêu chưa 
được giải thích. Và bây giờ chính là thời điềm đề chúng ta học hỏi và nâng 
cao hiều biết, từ đó có thê xoá bỏ đi sự sợ hãi. 
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Chương 22: Yêu thương 


Sau khi ổn định từ sức khoẻ, học tập đến tinh thần, tôi quyết định sẽ làm 
một điều gì đó để cuộc sống của mình trở nên thú vị hơn. Và cùng với Chi, 
hai người chúng tôi đã quyết định sẽ nhận nuôi một chú chó. 


Thành viên mới trong gia đình tôi tên Bell, mới sinh được hai tuần tuổi. Vốn 
là giống chó puddle nên thân hình cô bạn khá nhỏ nhắn với bộ lông xoăn tít 
màu nâu đen trông rất đáng yêu và ngộ nghĩnh. Ngày nào cũng thế, cứ đi 
học về là tôi dành thời gian rảnh rỗi của mình để chăm sóc Bell. 


Việc nhận nuôi một chú chó không chỉ giúp tôi phục hồi tinh thần sau điều trị 
mà còn như một cách để tôi cảm thấy có trách nhiệm hơn với cuộc sống 
không chỉ của bản thân mình mà còn của những người xung quanh. 


Ban đầu khi mới đưa về, Bell luôn tìm cách để phá bĩnh giấc ngủ của tôi 
bằng cách sủa loạn lên hoặc kêu một cách thảm thiết. Không những thế, cô 
bạn còn phá nát vườn rau mà mẹ tôi phải mắt rất nhiều công sức để trồng ở 
ngoài lan can. Nhưng bù lại những khó chịu đó là những giờ phút thư giãn 
nhẹ nhàng mỗi khi tôi vui đùa cùng cô bé. 


Nào là tắm, nào là dắt đi dạo, rồi cả rửa mặt, lấy ráy tai,... Chưa bao giờ tôi 
cảm thấy mình phải có trách nhiệm với ai lớn đến vậy. Dù đi đâu hay làm gì, 
tôi cũng phải đảm bảo Bell ăn đủ bữa và có đồ để chơi trong lúc tôi vắng 
nhà. Cuộc sống của tôi nhờ thế mà trở nên thú vị hơn. 


Nhưng rồi thêm một lần nữa, ông trời lại lấy đi điều hạnh phúc nhỏ nhoi đó 
của tôi. 


Hôm đó, sau khi đi về từ trường học, tôi mở cửa nhà và gọi Bell ý ới. Nhưng 
không hiểu sao hôm nay, sau khi nghe thấy tiếng cửa mà cô bạn vẫn không 
có động tĩnh gì. Lấy làm lạ, tôi vội vã chạy về phía chuồng ở ngoài ban công 
đề xem có chuyện gì xảy ra. 


Chưa kịp mở cửa chuồng thì tôi thấy Bell đang co giật rất mạnh và gần như 


không còn tỉnh táo khi tôi gọi tên nữa. Nhanh chóng bế cô bé ra ngoài và gọi 
Chi trợ giúp, tôi hốt hoảng khi không biết xử lý thế nào. 
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'Chi ơi, Bell làm sao thế này, em lên mạng tìm giúp anh cách cấp cứu hay 
trung tâm thú y nào gần đây đề anh còn chở Bell đến:. 


Loay hoay với chiếc điện thoại gần 20 phút nhưng không có dấu hiệu khả 
quan. Tôi đành tìm lấy một địa chỉ thú ý gần nhất để đưa Bell đến khám. Lục 
tìm từ hết trang web này đến trang web khác, cuối cùng tôi cũng tìm được 
một phòng khám còn mở cửa nhưng lại cách nhà đến hơn 10 cây số. 

Không nghĩ gì nhiều, tôi túm vội lây chiếc khăn tắm cỡ lớn trong nhà vệ sinh, 
đặt Bell vào trong và ngồi sau tay lái của Chi để đi đến phòng khám càng 
sớm càng tối. 

Vừa đi tôi vừa vỗ về: 'Cố lên nhé, sắp đến nơi rồi'. 

Đường tắc nên phải mất hơn một tiếng đồng hồ sau khi xuất phát tôi mới 
đến được phòng khám. Nhưng trước đó khoảng vài phút, Bell đã lịm đi và 
không còn cử động nữa. 


Đưa cô bé vào trong, tôi hô to: 'Bác sĩ làm ơn cấp cứu cho Bell nhà em với. 


Anh bác sĩ mặc bộ đồ màu xanh giống như đồng phục của các bác sĩ trong 
phòng mổ tiến lại gần và áp ống nghe nhịp tim vào ngực Bell. 


'Cún nhà em bị thế này lâu chưa?' Anh bác sĩ hỏi. 


'Cũng được hơn một tiếng rồi anh ạ. Nhà em cũng tiêm chủng và chăm sóc 
Bell rât cân thận, nên em không hiểu vì sao lại xảy ra hiện tượng thê này”. 


Im lặng một lúc để khám kỹ hơn, anh bác sĩ đặt tay lên vai tôi và nói: 

'Anh xin lỗi, nhưng Bell nhà em không qua được rồi'. 

Tôi ngỡ ngàng 'Sao cơ anh, thế nghĩa là thế nào ạ. 

'Bé nó mắt được vài phút rồi em ạ' giọng anh bác sĩ lắng xuống 

Tôi bàng hoàng không nói lên lời vì không nghĩ rằng cái chết của Bell lại đến 


nhanh như thế. Mọi thứ quanh tôi như sụp đồ hoàn toàn, nước mắt cứ thế 
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chảy dài trên hai gò má. Đau đớn, bực bội, tôi cảm thấy hận bản thân mình 
khi không chăm sóc được cho Bell như những gì đã hứa. 


Nhớ lại cái ngày mà tôi cùng Chi đón Bell về nhà. Trước khi tạm biệt bố mẹ 
của cô bé, tôi có hứa với Bell rằng: Nhất định anh sẽ thay bố mẹ chăm sóc 
em thật tốt. Nhưng giờ đây, tôi không những không giữ được lời hứa mà 
còn để Bell ra đi một cách đau đớn. 


Tôi chợt thấy cuộc sống thật mong manh, chỉ một phút thôi mà ranh giới 
giữa sự sống và cái chết đã không còn. Bây giờ thì tôi đã hiểu cái cảm giác 
của bố mẹ và người thân khi thấy tôi nằm đau đớn trên giường bệnh mà 
không làm được gì. Cảm giác bất lực khi không thể cứu người mình yêu 
thương thật không thể diễn tả bằng lời. 


Sau khi đón nhận thông tin vừa rồi một cách bình tĩnh hơn, tôi quyết định 
nhờ anh bác sĩ để chôn cất Bell cần thận. Ra về sau khi hôn tạm biệt cô bé 
lần cuối, tôi vừa lái xe vừa khóc suốt từ phòng khám về đến nhà. 


Sự kiện này đã cho tôi thấy được thêm sự khắc nghiệt của cuộc sống, cũng 
như sự mong manh đi kèm với đó. Không phải ai cũng may mắn có đủ sức 

mạnh để chống chọi lại những khó khăn này. Vì thế, tôi càng cảm thấy quý 

trọng sự sống xung quanh mình hơn. 


"Bạn không thê cứu tất cả mọi người, tất cả những gì bạn có thể làm là yêu 
thương họ" 


Giá trị đích thực của cuộc sống nằm ở tình yêu thương và lòng trắc ẩn. 
Trong cuộc sống hiện đại, con người thường chạy theo những lợi ích về tài 
chính và quyền lực mà quên đi những điều tuyệt vời ấy. 


Mọi người thường bảo "Yêu vào vào thì khổ, không yêu thì lỗ. Thà chịu khỗ 
còn hơn chịu lỗ”, tình yêu ở đây không chỉ gói gọn ở tình cảm đôi lứa mà 
còn giữa con người với con người. Một số người sợ trao đi tình cảm của 
mình chỉ vì không muốn trải qua cảm giác bị lừa dối. Hay sợ yêu chỉ vì 
không biết cách yêu. Giống như nhà thơ Xuân Diệu đã viết: 
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"Người ta khổ vì tình thương không phải cách 
Yêu sai duyên và mến chẳng nhằm người”. 


Chúng ta luôn đặt cho mình một bộ tiêu chuẩn về người mà ta sẽ chung 
sống, người đó phải đẹp, phải tốt bụng, phải ngoan hiền, thành đạt, biết nấu 
ăn,... Vì thế, chúng ta luôn thèm khát để tìm kiếm một người như vậy. Sau 
một thời gian tìm kiếm, tưởng chừng như người đó đã xuất hiện thì đột 
nhiên ta lại phát hiện ra những khía cạnh không hoản hảo của họ khiến ta 
trở nên thất vọng. Ta bắt đầu so sánh người mà ta đang chung sống với ai 
đó hoàn hảo hơn, xinh đẹp hơn mà không hề biết đó chính là khởi nguồn 
của mọi sự khổ đau. 


Một người có tìm được cho mình một tình yêu đích thực được hay không, 
khi và chỉ khi anh ta biết chấp nhận, thấu hiểu những sự thống khổ mà đối 
phương phải chịu đựng. Từ đó, giữa hai người sẽ không còn khoảng cách 
mà chỉ có sự động viên, khích lệ để cùng nhau nhìn sâu vào nét đẹp trong 
tâm hồn mỗi người. Để từ đó ta thấy cuộc đời có ý nghĩa hơn. 


Giống như nhà sư Thích Nhật Hạnh có viết trong cuốn How ío love (tạm 
dịch: làm sao để yêu) như sau: 


"Nếu ta đỗ một nắm muối vào trong một cốc nước thì nước trong cốc đó sẽ 
không thê uống được vì quá mặn. Nhưng nếu bạn đồ lượng muối đó xuống 
một dòng sông, thì tất cả mọi người vẫn có thể lẫy nước đó về đề uống, nâu 
và giặt. Dòng sông khác với cốc nước, nó rất rộng lớn và có khả năng đề 
tiếp nhận, chế ngự và chuyên hoá. Khi trái tim của ta nhỏ bé, những sự hiễu 
biết và thâu hiểu của chúng ta trở nên có giới hạn, điêu này khiến chúng ta 
đau khổ. Chúng ta không chắp nhận hoặc không mong muốn sự tôn tại của 
người khác chỉ vì những thiếu sót của họ, và chúng ta thèm khát một sự thay 
đổi. Nhưng khi ta có một trái tim quảng đại hơn, những điêu nhỏ bé này sẽ 
không làm ta phải đau khổ nữa. Chúng ta thấu hiều, thông cảm rất nhiều thứ 
vì thế chúng ta còn có thể chế ngự những người khác. Chúng ta chấp nhận 
những người khác khi họ là chính họ và khi ây chúng ta mới thực sự cho 
những người này một cơ hội đề thay đối... " 


Cuộc sống của một con người là quá ngắn ngủi, vì thế sẽ không có nhiều 
thời gian cho bạn để có thể yêu thương và thấu hiểu mọi người xung quanh. 
Hãy ngưng dành quỹ thời gian quý báu đó để trách móc, giận dỗi hay nghĩ 
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xấu về những người xung quanh. Mà hãy sử dụng nó một cách hợp lý để 
thế giới này luôn tràn ngập niềm vui và hạnh phúc. 
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Lời kết 


Cuộc sống của tôi bây giờ chỉ gói gọn trong 5 điều: Sống, Lao Động, Học 
Tập, Yêu Thương và Đề lại một di sản. Nếu một người thiếu đi một trong 
năm điều trên thì cuộc sống của họ sẽ không bao giờ được trọn vẹn. Vì thế 
hãy biết cân bằng, hãy biết sống và hy sinh vì người khác. Chỉ có thế bạn 
mới tìm thấy những giá trị đích thực của cuộc sống. 


Trong 5 năm chống trọi với bệnh tật, tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ khỏi 
bệnh hoàn toàn và không bao giờ tái phát. Tất cả những gì tôi đọc, tất cả 
những gì tôi làm, cốt yếu là để chuẩn bị sẵn sàng cho bản thân trước những 
đợt tấn công tiếp theo của căn bệnh. 


Ung thư là một căn bệnh được sản sinh từ chính những tế bào trong cơ thể 
chúng ta, điều này giống như việc một đứa con hay đứa em trong gia đình bị 
ốm hoặc có những hành vi không đúng mực. Sử dụng những biện pháp 
cứng rắn như phẫu thuật, xạ trị, họa trị chỉ phù hợp trong ngắn hạn. Muốn 
điều trị và phòng chống ung thư hiệu quả hơn, chúng ta cần yêu thương, vỗ 
về những đứa con hư, những người em đang bị ốm, để họ có cơ hội được 
phục hồi. Vì thể, hãy biết yêu thương và lắng nghe cơ thể chính mình. 


Sẽ không có liều thuốc nào có thể chữa khỏi ung thư cho một người có lối 
sống thiếu lành mạnh và không biết tôn trọng bản thân. Vì thế, tôi đã và 
đang chuẩn bị cho bản thân thật kỹ lưỡng cả về sức khoẻ, tinh thần và tri 
thức để có đủ khả năng khống chế được căn bệnh trong người. 


Nhưng nếu xảy ra trường hợp tôi không còn kiểm soát nổi sức khoẻ của bản 
thân vì những gì mà căn bệnh đem đến, thì tôi vẫn sẽ sống hết mình với một 
niềm tin cháy bỏng rằng một ngày nào đó mình sẽ khỏi bệnh. Tôi vẫn sẽ 
đọc, vẫn sẽ học, vẫn sẽ tiếp tục tập luyện dù cho chỉ còn một ngày để sống. 


Cuộc chiến chống lại căn bệnh ung thư hay những loại bênh dịch khác là 
một cuộc chiến trường kỳ mà không chỉ tôi, mà tất cả mọi người đều phải 
tham chiến. Chỉ cần một phút lơ là, một giây mất cảnh giác với sức khoẻ của 
bản thân cũng có thể đề lại những hậu quả vô cùng to lớn. Vì thế, chúng ta 
cần chuẩn bị sẵn sàng cả về thể chất lẫn tinh thần để có thể đối mặt với 
những mối nguy hiểm đang rình rập trong cơ thể mỗi người. 
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Việc ăn uống, tập luyện và có một lối sống lành mạnh không phải là một 
điều khó làm, nhưng nó cũng không dễ nếu các bạn không đủ quyết tâm và 
nghị lực. Cân bằng được cuộc sống và sức khoẻ là điều kiện tiên quyết để 
quyết định đến sự thành công của bạn. 


Dù bạn là ai, ở đâu, đang làm gì thì cũng hãy cùng tôi đứng lên để bảo vệ 
lầy sức khoẻ của nhân loại, bảo vệ cuộc sống của bản thân và mọi người 
xung quanh. Đừng sống một cách thụ động mà hãy chuyên nghiệp hoá bản 
thân, biến mình thành một người mà để khi mọi người nhắc đến tên bạn, họ 
sẽ biết bạn là ai. 


Và hãy sống như chỉ còn một ngày để sống. 
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Niên biểu các sự kiện 
Sức khoẻ: 
Tháng 02/2011 - Mỗ lần thứ nhất tại bệnh viện Việt Đức. 


Ngày 28/03/2011 - Nhận kết quá sinh tiết khối u - phát hiện ung thư và bắt 
đầu điều trị hoá chất tại bệnh viện K. 


Tháng 06/2011 - Nhiễm trùng máu. 
Ngày 23/02/2012 - Kết thúc điều trị hoá chát. 


Ngày 26/03/2013 - Tái phát lần thứ nhát với khối u vùng tiểu khung kích 
thước 104*80mm và nang gan kích thước 19*15mm. Và mỗ lần hai. 


Ngày 22/04/2013 - Điều trị hoá chất lần thứ hai. 


Ngày 23/09/2013 - Kết thúc điều trị hoá chất với kết quá: không còn khối u 
khu trú tại vùng tiểu khung. 


Ngày 23/10/2013 - Tái phát ung thư với kích thước 78*51*66mm vùng tiểu 
khung và xuất hiện bó hạch quanh thành bụng. 


Ngày 29/10/2013 - Phẫu thuật lần thứ 3. 

Tháng 11/2013 - Tiến hành xạ trị 

Tháng 02/2014 - Kết thúc điều trị bằng tia phóng xạ. 
Ngày 26/03/2014 - Hoá trị lần thứ 3. 


Tháng 02/2015 - Kết thúc hoá trị. 


Học tập: 
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Tháng 09/2012 - Đỗ vào trường ĐH Kinh tế quốc dân. 
Tháng 06/2015 - Thay đổi phương pháp học và bắt đầu học tiếng Anh. 


Tháng 03/2016 - Nhận chứng chỉ IELTS với điểm số 7.0, trong đó: Nghe: 
8.0; Đọc: 7.0; Viết: 6.0; Nói: 7.5. 


Tháng 07/2016 - Nhận học bổng của tập đoàn Lotte. 


Tháng 09/2016 - Nhận bằng tốt nghiệp của trường Kinh tế quốc dân. 


Dự định tương lại: 


03/2017 - Du học tại trường đại học Sydney, khoa Khoa học sức khoẻ 
(Health Science) 
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